ロードバイクはオレ専用○○である! 「自転車に50万円」が“安い”理由(後編)(2/2 ページ)
リアディレイラーの操作は、ハンドルにあるレバーでおこなう。変速動作に合わせてジャキン! ジャキン! と動いて伸び縮みし、チェーンを変速させるのだ。そのエモーショナルな姿はロボットの腕が稼働している姿にクリソツ。個人的にリアディレイラーが大好きで、愛車のリアディレイラーをじっと見つめるのが就寝前の日課だ。
変速させるシフターはこんな感じ。人差し指と中指でパッシーン、パッシーンと押し込んで変速させれば、気分は完全にビームライフルを撃つアムロ少年。指先に伝わってくる機械のうごめきも心地よい。
ミリオタ、サバゲーファンなら「銃の引き金を引き、弾が発射され、ブローバックから一瞬遅れて吐き出された薬莢(やっきょう)が足元に落ちてカーンと跳ね返る……」という一連の動作の快感を知っているはず。ロードバイクのシフトアップ&ダウンはそれに酷似している。
自分は高校生の頃、バイトでためた金でM16のモデルガン、UZIのガス式エアガンを買って山で友人らとぶっ放して遊んでいたので、ミリオタファンの気持ちは分かるつもりである。
さしずめ、シフターが引き金、リアディレーラーは銃本体、チェーンが弾薬……だろうか。街中で好きなだけ引き金(愛車のだが)を引き放題、銃(愛車のだが)をぶっ放ししまくりできる。弾切れは起きない。これが楽しくないわけがない。
リアディレイラーが好きすぎて、専用デザインを施したオリジナルTシャツを自腹で作ってみたことも。すっかり気に入ってしまったので、希望者を募って大量生産してみたり、ネットショップで販売してしまう始末。
妻からは「こんなキテレツなシャツ、買う人いねーよ」と鼻で笑われたが、フタを開ければそこそこ売れている。「隠れリアディレイラー愛好家」は自分だけではなかったのだ。
「自転車=オレ専用モビルスーツ説」がこれで証明された。
モビルスーツだと考えれば、タダみたいなもん
「ロードバイクの素晴らしさは分かったけど……でも、お高いんでしょう?」
そんな声が聞こえてきそうだ。
ピンキリあるが、ざっくりいうと初心者モデルで15万円、中級クラスで25〜30万円。40万円を越えると趣味と自己満の領域になり、50万円を越えると自転車沼に肩までハマッたジャンキー……にカテゴライズされる。
この価格帯をどう感じるだろうか? 2万円前後で買えるママチャリの価格に慣れている人からは「高すぎるだろ」というリアクションをされるのだが、ちょっと待ってほしい。ロードバイクが高いのではなく、ママチャリが安すぎるのである。
いいですか、モビルスーツが数十万円で手に入るんですよ?
これはもうタダみたいなもの。買うしかない。初心者用はたったの15万ほど。MacBook Air(1.6GHzプロセッサ 256GBストレージ)と大差ない。25〜30万円の中級モデルでも、15型MacBook ProのTouch BarとTouch ID 2.7GHzプロセッサ (512GBストレージ)の27万8800円(税別)と同等。スペック高めのノートPCとモビルスーツが同価格。勝負あった。※MacBookをディスってるわけではありません(´-`)
趣味性の高い50万円オーバーのモデルでも、「モビルスーツだし」と考えれば許容範囲内。何しろ自分専用である。フルカーボンのフレームに、実業団やプロ選手が使うドライブトレインや空力に優れたホイールを搭載し、サーキットでガンガンに飛ばせるハイエンドロードバイクだ。このクラスはシャア専用ザクか、ランバ・ラル大尉の愛機、グフ並の性能を誇る。そんな憧れのモビルスーツを床の間に飾り、独り占めできる悦び。ぜいたく、ここに極まれり。
さらに! 車と違って、ロードバイクは維持費が安い。税金、燃料、駐車場、車検費用がかからない。自転車保険は年間数千円なので、タダみたいなもんだ。モビルスーツは体育館くらいの修理ドックが必要だし、大量のメカニックも雇わねばならない。交換パーツは安い物でも数百万円はするだろう。オーバーホールしようものなら億単位の金がかかるはず。石油王でもない限り、モビルスーツ所有はかなわない。しかし、ロードバイクという名のモビルスーツなら床の間に置ける。
ただ、街中の中古車販売店の値段が「50万」とか書かれているのを見ると、「オレのバイクと同じ値段で中古車が買えるのか……アレ?」と現実に引き戻されそうになるので、ぶんぶんと頭を振りながらその場を離れ、思い出さないように努めている。
沼は待っている
前編、後編と、ここまでずいぶんな文字数を使って自転車への愛を語ってきた。正直、これを読んで「おまえは何を言っているんだ」と思った人もそれなりにいることだろう。
だがしかし。その反対に、少しでも「ほう……なるほど……?」と思ってしまった人! そこのアナタ! 目の前に道は開けています。さあ、かくもすばらしき自転車沼の世界へ、ようこそ――。
中山順司(なかやま・じゅんじ)
ロードバイクをこよなく愛するオッサンブロガー。“徹底的&圧倒的なユーザー目線で情熱的に情報発信する”ことがモットー。freee株式会社勤務&経営ハッカー編集長。ブログ「サイクルガジェット」運営。
関連記事
- 自転車への異常な愛情 または私はいかにして「ロードバイク大好きオジサン」となったか?(前編)
自転車沼にハマった人からの告白。 - スマホってどれだけ進化したの? 2017年に「iPhone 3GS」で生活してみた
果たしてまともに動くのか……? - 「カニミソ」はカニの何なのか?
カニミソって何だ? 脳ミソか? 僕は何を食べようとしているのだ? - 「中二病」って病気なの? 治し方を精神科医に聞いてみた
くそっ鎮まれ……俺の疑問よ……! - 「40÷5は?」「5+5が10で4+4が8だから答えは8」割り算を巡る親子の会話 小1の息子はどう解いた?
息子さん天才でしょ。
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
-
1歳赤ちゃん、寝る時間に現れないと思ったら…… 思わぬお仲間連れとご紹介が「めっちゃくちゃ可愛い」と220万再生
-
【今日の計算】「8+9÷3−5」を計算せよ
-
「プロ野球チップス」で誤字 伊藤大海投手を「176m」と記載してカルビー謝罪
-
「ママ友襲来10分前」→さぁ、どうする……? 大爆笑の“あるある”再現が400万再生突破「腹ちぎれました」「バナナ食べんでもええやん」
-
富山県警のX投稿に登場の女性白バイ隊員に過去一注目集まる「可愛い過ぎて、取締り情報が入ってこない」
-
21歳の無名アイドル、ビジュアル拡散で「あの頃の橋本環奈すぎる」とSNS騒然 「実物の方が可愛い」「見つかっちゃったなー」の声も
-
「大型魚の餌に!!」 熱帯魚店の“思わず目を疑うPOP”に恐怖 「サメでも飼うの?」
-
2カ月赤ちゃん、おばあちゃんに手をスリスリされた瞬間…… 愛と幸せあふれる空間に笑顔になる「これぞ天使だ」
-
漂う違法感 東京に戻る息子へ持たせた“大量のブツ”に「九州人あるある」「帰省からの帰りいつもこれ」の声
-
異世界転生したローソン出現 ラスボスに挑む前のショップみたいで「合成かと思った」「日本にあるんだ」
- 生後2カ月の赤ちゃんにママが話しかけると、次の瞬間かわいすぎる反応が! 「天使」「なんか泣けてきた」と癒やされた人続出
- 車検に出した軽トラの荷台に乗っていた生後3日の子猫、保護して育てた3年後…… 驚きの現在に大反響「天使が女神に」「目眩が」
- 安達祐実、成人した娘とのレアな2ショット披露 「ママには見えない!」「とても似ててびっくり」と驚きの声
- 兄が10歳下の妹に無償の愛を注ぎ続けて2年後…… ママも驚きの光景に「尊すぎてコメントが浮かばねぇ」「最高のにいに」
- “これが普通だと思っていた柴犬のお風呂の入れ方が特殊すぎた” 予想外の体勢に「今まで観てきた入浴法で1番かわいい」
- 「虎に翼」、新キャラの俳優に注目が集まる 「綺麗な人だね」「まさか日本のドラマでお目にかかれるとは!」
- 「葬送のフリーレン」ユーベルのコスプレがまるで実写版 「ジト目が完璧」と27万いいねの好評
- お花見でも大活躍する「2杯のドリンクを片手で持つ方法」 目からウロコの裏技に「えぇーーすごーーい」「やってみます!」
- 弟から出産祝いをもらったら…… 爆笑の悲劇に「めっちゃおもろ可愛いんだけどw」「笑いこらえるの無理でした」
- 3カ月の赤ちゃん、パパに“しーっ”とされた反応が「可愛いぁぁぁぁ」と200万再生 無邪気なお返事としぐさから幸せがあふれ出す
- フワちゃん、弟の結婚式で卑劣な行為に「席次見て名前覚えたからな」 めでたい場でのひんしゅく行為に「プライベート守ろうよ!」の声
- 親が「絶対たぬき」「賭けてもいい」と言い張る動物を、保護して育ててみた結果…… 驚愕の正体が230万表示「こんなん噴くわ!」
- 水道検針員から直筆の手紙、驚き確認すると…… メーターボックスで起きた珍事が300万再生「これはびっくり」「生命の逞しさ」
- フワちゃん、収録中に見えてはいけない“部位”が映る まさかの露出に「拡大しちゃったじゃん」「またか」の声
- スーパーで売れ残っていた半額のカニを水槽に入れてみたら…… 220万再生された涙の結末に「切なくなった」「凄く感動」
- 桐朋高等学校、78期卒業生の答辞に賛辞やまず 「只者ではない」「感動のあまり泣いて10回読み直した」
- 「これは悲劇」 ヤマザキ“春のパンまつり”シールを集めていたはずなのに…… 途中で気づいたまさかの現実
- 「ふざけんな」 宿泊施設に「キャンセル料金を払わなくする方法」が物議 宿泊施設「大目に見てきたが厳格化する」
- がん闘病中の見栄晴、20回以上の放射線治療を受け変化が…… 「痛がゆくなって来ました」
- 食べ終わったパイナップルの葉を土に植えたら…… 3年半後、目を疑う結果に「もう、ただただ感動です」「ちょっと泣きそう」