意味がわかると怖い話：「階下の男」（2/2 ページ）

「階下の男」解説

　「下の男」が聞いていた足音は、どうやらとうに正気を失っていた彼の幻聴だったようです。しかし、男の主観的には「このアパートは壁と床が薄く、ある室内で生じた音は近隣に筒抜けになってしまう」ことは〈事実〉でした。

　2週間ほど前の（本当は存在しない）足音に対して強い怒りを抱いていた階下の男。そんな彼が、語り手にカーペットと壁用のシートを贈ったのは、「部屋の防音を強化させる」ためでした。その上で、「何か」を浴びてもすぐ脱げて洗い流せるレインコートを着込んで何をしようとしてるのか……説明するまでもありませんね。

　

　今回の話は、筆者の体験談がモデルになっています。大学時代に一時期住んでいた部屋で、隣の部屋の男性から「〇〇がなくなった、キミが盗ったんだろう」とたびたび言われることがありました。軍手や靴下と言った、盗まれるようなものじゃない、そしてどこかによく紛れそうなものばかりでした。

　ある晩、夜中に私はふと目を覚まし、部屋の外にあるトイレに向かおうとドアを開けました。するとドアの前に、隣の住人が立っていたのです。驚いて「何してるんですか？」と訊ねると、彼はニコッと笑って「今夜から毎晩、キミのことを見張ることにしたんだ」と言いました。

　さすがに怖くなった私はそのまま部屋を出て、歩いて行ける大きな駅前のカプセルホテルに宿を取り、翌日その足で引っ越し準備を始めました。あのまま彼の隣に住んでいたら、何か取り返しのつかないことになると思ったのです。

　空想癖の豊かな人（やわらかい言い方）って怖いですね！

　ところでひとつ困った点を挙げるなら、その部屋はアパートではなく祖母の家の一室であり、「隣の部屋の男性」は、今でも法事などで顔を合わせる叔父だということでしょうか。