「これで，しばらくお別れなのかな」

雪が降ってもおかしくなさそうな，寒い夜だった。
石畳の地面を，時折立っている街灯が照らしている。
その明かりのすぐ下で立ち止まり，アリエッタはそう言った。
寂しそうな，彼女らしい弱々しい声だった。

二人の間を縫うように，冷たい風が吹く。
僕はマフラーを首に巻き直してから，彼女の言葉を肯定する。

「……そうだね。明日には列車に乗って，行かないとね」
「そっか」

どちらにとっても，それは酷く分かり切ったことだった。
もう，何ヶ月も前からその話を繰り返していたし，初めは二人ともそのことで喜んだりもした。
それが，一日一日経つに連れ，次第に鬱屈した気分に変わり，
今では，その時の名残さえも感じ取れないでいる。

「そっか……明日か」

もう一度アルは呟いて，それから僕の首に手を回した。
その華奢な身体をそっと抱きしめて，彼女の両方の頬に軽くキスをする。
アルはくすぐったそうに小さな声をあげて，それから身体の力を抜いた。
初めてこうしてアルを抱きしめた時のことを，今でも僕は，はっきりと覚えている。
心地よい疲労感に包まれながら，僕はトルティニタと一緒に天井を眺めていた。
安物のパイプ椅子がぎしぎしいうくらいに身体を預け，二人して大きくため息をつく。

「疲れたね……クリス」
「うん，疲れた」

窓から差し込む光が，赤く染まっている。
お昼頃に先生が用事があると言って出かけてから，もうそんなに時間が経ったらしい。
音楽室の，この独特の匂いの中で，今度は大きく息を吸う。
子供の頃から通い続けているこの音楽教室と，
あと数ヶ月もしたらお別れになるのかと思うと，途端に寂しさがこみ上げてきた。

僕とトルタは，この街を離れてピオーヴァ音楽学院に通うために。
アルは，この街の名物にもなっているパン屋さんに勤めるために。
中等学校を卒業して，その先に進むことのできる生徒は，この街では珍しい。
その中でも，僕とトルタはさらに特別だった。
国内でも有数の設備を誇り，著名な音楽家を多く輩出している，ピオーヴァ音楽学院。
その門は狭く，受験する生徒の数に比べ，入れる人数はほんの一握りといっても良かった。
トルタはそれをちゃんと実力で勝ち取ったんだけど，残念ながら僕は，ほとんど運だけで通過してしまったようなものだ。
魔導奏器フォルテール。名前だけ聞くとなんだか偉そうなこの楽器を演奏できる才能を，僕がたまたまもっていただけのことだった。

上を向いたまま，すぐ側に置いてあるフォルテールの鍵盤に指をかけると，
『ぽへー』というなんとも気の抜けるような音がした。

「……なにそれ」

トルタが，あきれたような声で言う。

「ちょっと触ってみただけ。弾くつもりはなかったんだけどね」

フォルテールは，弾く人を選ぶという。
魔力のない人間には，音すら出すこともできないそうだ。
周りはそれを才能だと言うんだけど，はっきりいってその自覚はなかった。
今よりもずっと昔，世界に魔法が満ちあふれていた頃。
今では歴史の教科書や小説にしか載っていないような，遠い世界のような話。

人々は皆魔力をもっていて，魔法を自由に使いこなし，豊かな暮らしを営んでいたらしい。
ある時，教科書には様々な説が載っているけど，本当のところはよくわかっていないなんらかの理由で，人々は魔力を失なった。
そして長い長い年月をかけ，代わりに科学がその穴を埋めていった。
今では，蒸気の力で列車が走り，ガソリンで車が走っている。
その当時に比べて，今が暮らしにくくなったとは，僕には到底思えない。
そんな昔から残っている楽器がフォルテールであり，時折生まれる魔力をもった人間のみが，この楽器を弾くことができた。
そんな中の一人が僕で，それは生まれつきというか，本当に確率の問題でしかない。
もっとも，それも数万人に一人と言われていて，実際にこの国には，数百人以上ものフォルテールを弾ける人間がいる。
結構高い確率と言えるだろう。ただそのフォルテールの音色は，自分で言うのもなんだけど，ちょっとしたものだと思う。
音楽に携わる者の多くが憧れ，魔力をもった人間のほとんどがフォルテール奏者の道を選ぶほどだ。

そして僕も，その中の一人だった。

そしてこの国では，フォルテールを中心とする音楽という文化自体を，誇るところとしている。
だから魔法の才をもつ者は優遇され，そのための受け皿も充実していた。
その中でも特に有名なのが，これから僕とトルタが通うピオーヴァ音楽学院だ。
数多くの有名なフォルテール奏者や，音楽に関する多くの分野の人材を生み出す，これもまた国の誇りとも言える学院だ。
その一員になれたと知ったのが，今日のお昼前。厚い封筒に入った二人分の合格の通知を，アリエッタがここまで運んでくれた。
子供の頃からずっとお世話になっているこの音楽教室の先生も，一緒になって喜んでくれた。
ここから学院の生徒を出せたことを，誇りに思うって言ってたっけ。
先生に続き，アルもなにか用事があるって言って帰ったけど，僕とトルタは，ここに残って好き放題に歌ったり楽器を弾いたりして騒いでいた。
僕達の他は生徒がいないような小さな教室だったから，合い鍵も持っていたし，残って遊んだりするのもいつものことだ。

「なに考えてるの？　さっきから黙っちゃって」

突然，トルタが話しかけてきた。二人とも，まだ上を向いたまま，話を続ける。

「ん？　昔のこととか」
「小さいときのこと？」
「それよりずっと昔。歴史の話なんかだよ」
「なにそれ，似合わないの」

トルタも相当機嫌が良いのか，ほとんど笑いながら軽口を叩いた。

「もう一曲，なにか弾こうか」
「う〜ん，喉痛いけど……一曲くらいならいいか」

僕は僕でかなり疲れていたけど，興奮が未だ冷めていなかった。
このまま寝転がりたい衝動を抑え，勢いをつけて椅子に座り直そうと頭で考えていると，
入り口の方でドアの開く音がした。首だけ向けて様子を窺う。

「やっぱりまだ残ってたんだね。良かった」

アリエッタが，バスケットに山盛りの何かを乗せ，おぼつかない足取りで教室に入ってきた。
先生が自分の家の一部屋を改装して作ったこの教室は，楽譜や譜面立てを保管する楽器庫やホワイトボード，
十人ほどが一度にレッスンを受けられるスペースで成り立っている。
普通の家にしてはかなり広い方の部屋だったけど，二台のグランドピアノ，十個のパイプ椅子が並び，結構手狭な感じだ。
緩やかな弧を描くように並べられた椅子の合間を縫うように歩き，アルが僕の前に立って顔を覗き込んだ。

「なに見てるの？」
「ただの天井。疲れて見上げてただけだよ」

それを機にきちんと座り直し，アルと向かい合うように椅子の位置をずらした。

「ああ，アル。どうかしたの？」

まだ天井を見上げているトルタが，少し不機嫌そうに言った。
なにか弾こうとしているのを中断されたからだろう。
なんだかんだ言っても，トルタは歌うのが好きだったから。

「どうかって……二人を迎えに来たの。そろそろ晩ご飯だよ。
クリスも来るでしょ？　今日は特別な日なんだから」
「僕の家には寄った？」
「寄ったよ。二人とも来るって」

僕と，アルとトルタの双子の姉妹は，家が隣り合わせで，いわゆる幼なじみの関係だった。
同じ年頃の子供がいたおかげで，お互いの両親も仲が良い。
日曜日には，それぞれの家に料理を持ち寄って，一緒に食べる習慣まであるほどだ。
先週は僕の家で食べたから，今回はアルの所といった具合だ。　次のページへ