祖父の死に泣けなかった女の子　「亡くなった人の茶碗を割る」風習で思い出が蘇る漫画に思わず涙

　育ててくれた祖父が亡くなったときに泣けなかった女の子が、「亡くなった人の茶碗を割る」風習を通じて祖父と過ごした日々を思い出す漫画『亡くなった人の茶碗を割る』に涙する読者が続出しています。作者はよこせ（@fudekichi453）さん。

　主人公の茜が子どものころ、兄が大病を患って県外の大病院に入院していました。両親は兄に付き添っていたため、茜は祖父と2人きりで暮らしていました。

　それから数年後、母からの臓器移植が成功した兄は大病を乗り越えることができましたが、両親に代わって茜を育ててくれた祖父が亡くなりました。しかし茜は祖父が亡くなった日も、葬儀でも火葬場でも泣けなかったのです。

　ある日、食器棚に亡くなった祖父の茶碗を見つけた茜。彼女の住む地域には、家の外で故人の茶碗を割る風習があることを思い出します。茶碗を割ることで故人が家に帰らなくなり、しっかりあの世に行けると考えられているのだそうです。

　外で祖父の茶碗を地面に落としてながら、幼いころのことを思い出します。「この車茜ちゃんが大人になったらあげる」と車のナンバーを茜の誕生日にした祖父に、車の色が好きじゃないと言ったこと。祖父が買ってくれた自転車の色に文句を言ったこと。祖父の作った食事にケチをつけたこと……そんな思い出がよみがえります。「おじいちゃんは私の言うことなんでも聞くんだもん。私、すっかりワガママに育った自覚あるよ」

　だから祖父が亡くなって、呼んでも答えなかったとき、「生まれて初めておじいちゃんに無視されて、ビビッて私の涙、引っ込んじゃったんだ」――と泣けなかった理由を振り返る茜。なかなか割れなかった茶碗が割れたとき、彼女は「泣けなくてごめんね」と謝り、祖父に感謝します。

　脳裏に蘇るのは、兄ばかり両親と過ごして、自分だけ祖父と過ごすのは嫌だと泣いていた自分と、懸命に慰めてくれた祖父の姿。他のことはガマンしなくていい、「本当は泣きたかったの、おじいちゃんわかってるでな」と言ってくれた祖父を思い出しながら、茜はポロポロと涙をこぼすのでした。

　祖父と過ごした大切な日々を思い返す茜の気持ちが切なくて、グッときます。回想シーンを織り交ぜ、現在と幼いころの茜が重なっていくような表現も巧みです。大切な人との日々は心の中にしっかりと生き続けるのだと思わせてくれるお話でした。

　漫画の読者からは「茜ちゃんの罪悪感みたいなものが伝わり胸が締め付けられた」「大切な人が亡くなった時は泣けず、あとで思い出して涙があふれるところがすごくわかる」「号泣しました」など共感を得ています。

　よこせさんはTwitterやnoteで漫画を公開しており、子どものころ「スネ夫」ポジションだったことを描いたエッセイ漫画も話題になっています。

画像提供：よこせ（@fudekichi453）さん