1週間で1000万です――3年を捧げた奇跡の大作、依頼の実態は「ゴーストライター」東大ラノベ作家の悲劇――鏡征爾(1/3 ページ)

作家志望者が作家死亡者にならないために。

» 2017年11月07日 12時30分 公開
[鏡征爾ねとらぼ]
東大ラノベ作家の悲劇

1 自戒を籠めて記す


 これから記す内容は、絶対に口外すまいと思っていた。
 自分の不甲斐なさに凄まじい徒労を感じるし、思い出すだけで吐き気がこみあげてくる。事実、僕の体重はこの3年間で10キロ減り、後頭部には、2センチ弱の円形脱毛症ができた。小説を書くという唯一の「武器」はボロボロにひしゃげ、弾丸の装填が不可能なほど錆び付いてしまった。
 そんな敗残兵の物語を、誰が開示しようと思うだろう?
 物事を理性的にとらえられる人間なら、この体験を物語にしようなどとは、思わないだろう。
 だが、感情が理性を上回ることもある。
 絶対に、許せないことがある。そして知ってほしいことがあるのだ。
 あらかじめ断っておきたいのは、完全に個人的な感情から、この物語を綴ろうと思ったわけではない。自分の肉体とかどうでもいい。
 そんな作家の端くれに起きた悲劇――或いは喜劇を、このまま告発しないでいることは、歪な構造に支配された業界全体、そして業界に搾取される側の人間たちにとって、本当に大切なものを失うことにつながってしまう。宝石のように貴重な若さを、石化させてしまう。そんな気がするのだ。
 この物語を、すべてのクリエイターに捧げる。


2 10年に一度のチャンスが事故物件 


 想像してみてほしい。
 いま、あなたの前には雪が降っている。
 数年振りに見る雪である。その美しい光景にあなたは、何か、運命じみたものを感じている。秋葉原の喫茶店で、窓から流れる雪を見つめながら、あなたは、一本の電話を受け取る。
「Aです」
“大物A”は、突然、自分の名前を名乗った。
 世界から音が消えた。
「きみの作品、読んだよ。……凄いね。正直、こういう言い方が正しいのかわからないけれど、脱帽した」
 そんな言葉の断片が、遅れて鼓膜から入ってくる。目の前には雪が降っている。視界がチカチカ点滅する。外部から入ってくる予想外の情報を、脳が処理しきれずに、戸惑っているのだ。

 なぜA? どうしてA? そんな大物が何で突然?

 ――それが、最初の疑問だった。Aさんと僕は、一切交遊がない。隣接する友人も、関係者もいない。正直テレビの煌びやかな世界でしかしらないのだ。
 あらかじめ断っておくが、この件に、J田さんは一切関係がない。僕とAさんの関係は、一切表に露出していないから、誰も想像つかないだろう。Aさんは、正真正銘、世界的なアーティスト/作家である。
「会おうよ」
 翌週、僕はAさんと会食した。
 待ち合わせ場所は、渋谷だった。世界で活躍する人間が、渋谷の居酒屋にいる、ということに対して、僕は不思議な感慨を覚えた。世界って本当にセカイだったんだ。渋谷だったんだ。そんなことを漠然と直観したのを覚えている。
 何を食べたのかは覚えていない。家族の話、創作の話、いまどこに住んでいるのかという話をしたように思う。握手をして別れた。
 その時は、何の依頼かわからなかった。

 このまま終われば、美談の一言で済ませられたのに。


3 「大物A」の自伝を書いてほしい。「絶対に売れます」(編集談)


 美談――「美しい話の反対」は、翌日やって来た。
編集者を名乗る人間からのコンタクトだった。聞いたこともない名前だった。
「どもどもー! Aさんよりご紹介を受けました、凸凹(デコボコ)出版の×(ペケ)田ボツ男です」
 無論、×田ボツ男は偽名である。
「あなたの作品を見ました。ぶっちゃけ衝撃的でした! 実は現在、Aさんのとある企画を進めていまして……しかし一向にAさんのOKが出ず……企画が難航して、困っていたんです。そんな時、あなたの原稿をAさんよりご紹介されまして……もう私の直観レーダーがね、ビンビン! 繊細な部分が刺激されて狂おしいほどビンビンです!」
 どういうことですか?
「ここ10年で最も熱い人物の一人です。世界的な評価も高い。先日は、○○○○賞を受賞されました。ニュースでも見たでしょう? しかし、あれだけの実績を誇っているにもかかわらず、著作がない。やはりあれだけの方ですから、これまで何度も出版依頼はあったようなのです。だが、うまくいかなかった。作品に対するこだわりが異様に強く、そのあまりのこだわりの強さ故に、企画が倒れてしまうこともしばしばです。そんな人物ですから、私どもの企画に、なかなか首を縦に振らなかったのです」

 僕は黙って聞いていた。初対面の人間は、信用しないタチである。
「なのに、あなたの作品には反応した。私はすぐに企画を某出版社に持っていきました。自社では取り扱えない規模の企画だったからです。難関で非常にハードルの高い編集部です。すると! なんと企画が一発で通ってしまったんです! 費用対効果が最も高く、広告を打ってくれて、出せばほとんどの作品がベストセラーとなるところに、なんと! 一発で通りました。これまで一度も通らなかった企画が、通ってしまった。宣伝費用で、2000万は使って貰えます。JRの中吊り広告あるでしょう? あそこに載せられそうです。これもすべてあなたのおかげです。あの、それで――来週お時間ありますか?」


4 凄腕を自称する編集者の下劣な一言


 相手は、凄腕をやたらと自称する編集者だった。
 これまで、ベストセラーを墓場に持ち込めないほど量産してきたらしい。
 非正規雇用の、インセンティブ方式で報酬が発生する社員らしい。
 ただ、彼が手掛けてきたのは、物語を構築するタイプの作品ではなく、
 まったく、別のジャンルの書籍だった。
 端的に言って、自己啓発書やビジネス書だった。
 正直、ヘドが出るほど嫌いなジャンルである(というより、今回の一件以降、自己啓発書系の編集さんとは二度と関わりたくないと思った、という表現が正しい)。
 ビジネス本――自分の過去の栄光を成功法として提示するようなアーティストは、すでに賞味期限切れの作家である、という見方は根強い。もちろん希有な例外はある。しかし基本的に――現在進行形でトップクラスの人気を有しているアーティストは、そういった依頼には、目もくれない。アーティストとして、致命的なダメージを受ける可能性すらある。そんなものを、本当に“大物A”がOKするのだろうか?
 しかし、その編集者が結果を出していることも事実。小説とは、相容れない世界の編集であるけれど――しかし「編集者」であることに変わりはない。
(どんな人間だろう?)
 そう思いながら、打ち合わせた仲介役の編集者、×(ペケ)さんとのやりとりは、行く末を暗示させるものだった。
 ペケさんは、ギラついた目を光らせながら、開口一番、こういった。

「1週間で1000万です」

 僕は念入りに珈琲をスプーンで掻き混ぜた。
「鏡さんは筆が速い。1週間もあればAさんの自伝を完成させられると思います。1000万近く見込める企画です。これは私の編集者としての勘ですが、統計的に弾き出した数字でもあります。絶対に売れる企画です」
 さすがに大袈裟すぎると思ったし、1000万なんて、正直自分にとって、何の意味もなさない。こういうと怒られるかもしれないが、僕はもう、そういうのはいいのだ。いや、もちろん、金銭的な余裕は必要である。最低限の生活をするために、欠くことのできないものでもある。
 でも、僕はもう生きたいとも思わなかった。
 話を戻そう。
 大物Aは、国際的な認知度が高いものの、これまできちんとした著作はほとんどない。世界的な賞を受賞したこともある。日本で誰も知らない者はいないはずなので、かなりの需要はあるはずだ。それは、客観的に、理解できた。かなり著作は売れるだろう。
「Aさんは、あなたが執筆者ならば、ぜひ自著をお願いしたいと申しております。無論、扱いは、あなたの単著での著作となります。これは自伝ですが、まったく新しい自伝です。ドキュメンタリー風味の小説なのです」
 ドキュメンタリー風味の小説?
「ええ。あなたの小説です。間違いなく。インタビューを通じて、Aの生涯を聞き取り、それを物語化してもらいたいのです。それが、あなたならできる」
 契約に関してはどうなりますか? と僕は尋ねた。

       1|2|3 次のページへ

Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.

昨日の総合アクセスTOP10
  1. /nl/articles/2410/07/news026.jpg スーパーで買ったニンニクを土に植えると…… ぼこぼこ増える驚きの簡単栽培に「たくさん出来て最高」「植えてみよう」
  2. /nl/articles/2410/06/news064.jpg 「本当に56歳…?」 “王騎”大沢たかお、“腕と足の太さがほぼ同じ”の圧倒的肉体を披露 「かっこよすぎる」
  3. /nl/articles/2410/06/news065.jpg 「10歳くらい若返ってる」 約300万円の“壮絶な若返り手術”をした人気インフルエンサー、経過や詳細明かす
  4. /nl/articles/2410/06/news045.jpg モグラに似てる“ヤベぇ虫”を、2カ月育ててみたら…… 感動の展開に「これはマジで凄い」「学術発表レベル」
  5. /nl/articles/2410/07/news039.jpg 全てダイソーで買える、とんでもない勢いで増える“めっちゃうまい草”、知ってる? 驚きの増えっぷりとレシピに「すごい再生力だ」「来年やります」
  6. /nl/articles/2410/07/news157.jpg 大谷翔平の妻・真美子さん、「ドジャース奥様会」で笑顔 「真美子さん発見」「ファンです」
  7. /nl/articles/2410/07/news119.jpg 運転は「日本では絶対無理」な車種 たむらけんじ、“自慢の愛車”を紹介 「めちゃくちゃでかい!」
  8. /nl/articles/2410/06/news026.jpg レイヤーの普段着とコスプレを比較→ビフォアフが両方カッコよすぎて16万いいね 「まじでカッコよすぎない?」「面が良すぎて泣いてる」
  9. /nl/articles/2410/07/news009.jpg 韓国人が「日本語だと知らずに使っている日本語」が意外すぎて42万再生→ほっこりするオチに「全部持ってかれた」「お母さんかわいすぎwww」
  10. /nl/articles/2410/07/news107.jpg 人気TikTokerが25歳で死去、臓器提供へ 「何よりも人の命を救いたいと望んでいたから」
先週の総合アクセスTOP10
  1. ネットで大絶賛「ブラウニー」にカビ発生 業務スーパーに7万箱出荷…… 運営会社が謝罪
  2. 「全く動けません」清水良太郎がフェスで救急搬送 事故動画で原因が明らかに「独りパイルドライバー」「これは本当に危ない!!」
  3. トラックがあおり運転し車線をふさいで停車…… SNSで拡散の動画、運転手の所属会社が謝罪
  4. 「ヤヴァすぎる!!」黒木啓司、超高級外車の納車を報告 新車価格は5000万円超 2023年にはフェラーリを2台購入
  5. そうはならんやろ “ドクロの絵”を芸術的に描いたら…… “まさかのオチ”に「傑作」の声【海外】
  6. 「ウソだろ?」 ハードオフに3万円で売っていた“衝撃の商品”に思わず二度見 「ヤバいことになってる」
  7. 「結局こういう弁当が一番旨い」 夫が妻に作った弁当に「最強すぎる!」「絶対美味しいビジュアル」
  8. “メンバー全員の契約違反”をライブ後に発表 異例の脱退騒動背景を公式が釈明「繋がり行為などではなく」
  9. 「言われる感覚全く分からない」 宮崎麗果、“第5子抱いた服装”に非難飛び……夫・黒木啓司は「俺が言われてるのかな?」
  10. 大沢たかお、広大プールを独り泳ぐ“バキバキ姿”が絵になり過ぎ 盛り上がる筋肉の上半身に「50代とは思えない」「彫刻みたい」
先月の総合アクセスTOP10
  1. “緑の枝付きどんぐり”をうっかり持ち帰ると、ある日…… とんでもない目にあう前に注意「危ないところだった」
  2. 「しまむら」に行った58歳父→買ってきたTシャツが“まさかのデザイン”で3万いいね! 「同じ年だから気持ちわかる」「欲しい!」
  3. 友人に「100円でもいらない」と酷評されたビーズ作家、再会して言われたのは…… 批判を糧にした作品が「もはや芸術品」と490万再生
  4. 高校3年生で出会った2人が、15年後…… 世界中が感動した姿に「泣いてしまった」「幸せを分けてくださりありがとう」【タイ】
  5. 「ま、まじか!!」 68歳島田紳助、驚きの最新姿 上地雄輔が2ショット公開 「確実に若返ってる」とネット衝撃
  6. 荒れ放題の庭を、3年間ひたすら草刈りし続けたら…… 感動のビフォーアフターに「劇的に変わってる」「素晴らしい」
  7. 食べた桃の種を土に植え、4年育てたら…… 想像を超える成長→果実を大収穫する様子に「感動しました」「素晴らしい記録」
  8. 「天才!」 人気料理研究家による“目玉焼きの作り方”が目からウロコ 今すぐ試したいライフハックに「初めて知りました!」
  9. 「エグいもん売られてた」 ホビーオフに1万1000円で売られていた“まさかの商品”に「めちゃくちゃ欲しい」
  10. 義母「お米を送りました」→思わず二度見な“手紙”に11万いいね 「憧れる」「こういう大人になりたい」と感嘆の声