東大ラノベ作家の悲劇――鏡征爾:1週間で1000万です――3年を捧げた奇跡の大作、依頼の実態は「ゴーストライター」 (1/3)
作家志望者が作家死亡者にならないために。
1 自戒を籠めて記す
これから記す内容は、絶対に口外すまいと思っていた。
自分の不甲斐なさに凄まじい徒労を感じるし、思い出すだけで吐き気がこみあげてくる。事実、僕の体重はこの3年間で10キロ減り、後頭部には、2センチ弱の円形脱毛症ができた。小説を書くという唯一の「武器」はボロボロにひしゃげ、弾丸の装填が不可能なほど錆び付いてしまった。
そんな敗残兵の物語を、誰が開示しようと思うだろう?
物事を理性的にとらえられる人間なら、この体験を物語にしようなどとは、思わないだろう。
だが、感情が理性を上回ることもある。
絶対に、許せないことがある。そして知ってほしいことがあるのだ。
あらかじめ断っておきたいのは、完全に個人的な感情から、この物語を綴ろうと思ったわけではない。自分の肉体とかどうでもいい。
そんな作家の端くれに起きた悲劇――或いは喜劇を、このまま告発しないでいることは、歪な構造に支配された業界全体、そして業界に搾取される側の人間たちにとって、本当に大切なものを失うことにつながってしまう。宝石のように貴重な若さを、石化させてしまう。そんな気がするのだ。
この物語を、すべてのクリエイターに捧げる。
2 10年に一度のチャンスが事故物件
想像してみてほしい。
いま、あなたの前には雪が降っている。
数年振りに見る雪である。その美しい光景にあなたは、何か、運命じみたものを感じている。秋葉原の喫茶店で、窓から流れる雪を見つめながら、あなたは、一本の電話を受け取る。
「Aです」
“大物A”は、突然、自分の名前を名乗った。
世界から音が消えた。
「きみの作品、読んだよ。……凄いね。正直、こういう言い方が正しいのかわからないけれど、脱帽した」
そんな言葉の断片が、遅れて鼓膜から入ってくる。目の前には雪が降っている。視界がチカチカ点滅する。外部から入ってくる予想外の情報を、脳が処理しきれずに、戸惑っているのだ。
なぜA? どうしてA? そんな大物が何で突然?
――それが、最初の疑問だった。Aさんと僕は、一切交遊がない。隣接する友人も、関係者もいない。正直テレビの煌びやかな世界でしかしらないのだ。
あらかじめ断っておくが、この件に、J田さんは一切関係がない。僕とAさんの関係は、一切表に露出していないから、誰も想像つかないだろう。Aさんは、正真正銘、世界的なアーティスト/作家である。
「会おうよ」
翌週、僕はAさんと会食した。
待ち合わせ場所は、渋谷だった。世界で活躍する人間が、渋谷の居酒屋にいる、ということに対して、僕は不思議な感慨を覚えた。世界って本当にセカイだったんだ。渋谷だったんだ。そんなことを漠然と直観したのを覚えている。
何を食べたのかは覚えていない。家族の話、創作の話、いまどこに住んでいるのかという話をしたように思う。握手をして別れた。
その時は、何の依頼かわからなかった。
このまま終われば、美談の一言で済ませられたのに。
3 「大物A」の自伝を書いてほしい。「絶対に売れます」(編集談)
美談――「美しい話の反対」は、翌日やって来た。
編集者を名乗る人間からのコンタクトだった。聞いたこともない名前だった。
「どもどもー! Aさんよりご紹介を受けました、凸凹(デコボコ)出版の×(ペケ)田ボツ男です」
無論、×田ボツ男は偽名である。
「あなたの作品を見ました。ぶっちゃけ衝撃的でした! 実は現在、Aさんのとある企画を進めていまして……しかし一向にAさんのOKが出ず……企画が難航して、困っていたんです。そんな時、あなたの原稿をAさんよりご紹介されまして……もう私の直観レーダーがね、ビンビン! 繊細な部分が刺激されて狂おしいほどビンビンです!」
どういうことですか?
「ここ10年で最も熱い人物の一人です。世界的な評価も高い。先日は、○○○○賞を受賞されました。ニュースでも見たでしょう? しかし、あれだけの実績を誇っているにもかかわらず、著作がない。やはりあれだけの方ですから、これまで何度も出版依頼はあったようなのです。だが、うまくいかなかった。作品に対するこだわりが異様に強く、そのあまりのこだわりの強さ故に、企画が倒れてしまうこともしばしばです。そんな人物ですから、私どもの企画に、なかなか首を縦に振らなかったのです」
僕は黙って聞いていた。初対面の人間は、信用しないタチである。
「なのに、あなたの作品には反応した。私はすぐに企画を某出版社に持っていきました。自社では取り扱えない規模の企画だったからです。難関で非常にハードルの高い編集部です。すると! なんと企画が一発で通ってしまったんです! 費用対効果が最も高く、広告を打ってくれて、出せばほとんどの作品がベストセラーとなるところに、なんと! 一発で通りました。これまで一度も通らなかった企画が、通ってしまった。宣伝費用で、2000万は使って貰えます。JRの中吊り広告あるでしょう? あそこに載せられそうです。これもすべてあなたのおかげです。あの、それで――来週お時間ありますか?」
4 凄腕を自称する編集者の下劣な一言
相手は、凄腕をやたらと自称する編集者だった。
これまで、ベストセラーを墓場に持ち込めないほど量産してきたらしい。
非正規雇用の、インセンティブ方式で報酬が発生する社員らしい。
ただ、彼が手掛けてきたのは、物語を構築するタイプの作品ではなく、
まったく、別のジャンルの書籍だった。
端的に言って、自己啓発書やビジネス書だった。
正直、ヘドが出るほど嫌いなジャンルである(というより、今回の一件以降、自己啓発書系の編集さんとは二度と関わりたくないと思った、という表現が正しい)。
ビジネス本――自分の過去の栄光を成功法として提示するようなアーティストは、すでに賞味期限切れの作家である、という見方は根強い。もちろん希有な例外はある。しかし基本的に――現在進行形でトップクラスの人気を有しているアーティストは、そういった依頼には、目もくれない。アーティストとして、致命的なダメージを受ける可能性すらある。そんなものを、本当に“大物A”がOKするのだろうか?
しかし、その編集者が結果を出していることも事実。小説とは、相容れない世界の編集であるけれど――しかし「編集者」であることに変わりはない。
(どんな人間だろう?)
そう思いながら、打ち合わせた仲介役の編集者、×(ペケ)さんとのやりとりは、行く末を暗示させるものだった。
ペケさんは、ギラついた目を光らせながら、開口一番、こういった。
「1週間で1000万です」
僕は念入りに珈琲をスプーンで掻き混ぜた。
「鏡さんは筆が速い。1週間もあればAさんの自伝を完成させられると思います。1000万近く見込める企画です。これは私の編集者としての勘ですが、統計的に弾き出した数字でもあります。絶対に売れる企画です」
さすがに大袈裟すぎると思ったし、1000万なんて、正直自分にとって、何の意味もなさない。こういうと怒られるかもしれないが、僕はもう、そういうのはいいのだ。いや、もちろん、金銭的な余裕は必要である。最低限の生活をするために、欠くことのできないものでもある。
でも、僕はもう生きたいとも思わなかった。
話を戻そう。
大物Aは、国際的な認知度が高いものの、これまできちんとした著作はほとんどない。世界的な賞を受賞したこともある。日本で誰も知らない者はいないはずなので、かなりの需要はあるはずだ。それは、客観的に、理解できた。かなり著作は売れるだろう。
「Aさんは、あなたが執筆者ならば、ぜひ自著をお願いしたいと申しております。無論、扱いは、あなたの単著での著作となります。これは自伝ですが、まったく新しい自伝です。ドキュメンタリー風味の小説なのです」
ドキュメンタリー風味の小説?
「ええ。あなたの小説です。間違いなく。インタビューを通じて、Aの生涯を聞き取り、それを物語化してもらいたいのです。それが、あなたならできる」
契約に関してはどうなりますか? と僕は尋ねた。
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
昨日の総合アクセスTOP10
安達祐実、グレー髪への“勘違い指摘”に「白髪は悲しくないですよ」と切り返し 加齢の考え方が称賛を呼ぶ
「訃報」「愛猫」「手風琴」って読める? 常用漢字表に掲載されている“難読漢字”
有村藍里、10年前と現在を比較して「だいぶ垢抜けた……?」 2枚の写真を並べて公開
「文章から画像を生成」する最新AIが衝撃 お題“バレリーナ衣装で犬の散歩をする赤ちゃんダイコン”を的確にイラスト化
漫画「罪悪感ですぐ辞めたドーナツ屋のバイト」に反響 廃棄のドーナツをごみ袋に詰めてから……
「いらすとや」が1月で定期更新を停止 「今のペースで全てをやり続けるのは難しい」
父の再婚で女子高生に“すごいアホそう”な8歳弟ができる漫画が笑いと涙 「最後持っていかれた」「尊死」
えっ、これのどこが……? 「オシャレに見せかけたオタク部屋」の写真が「理想」「住みたい」と喝采浴びる
真偽不明の情報をどう受け止めるか 小5のメディアリテラシー教材を新型コロナに応用した動画が分かりやすい
【なんて読む?】今日の難読漢字「没分暁漢」
先週の総合アクセスTOP10
- 「訃報」「愛猫」「手風琴」って読める? 常用漢字表に掲載されている“難読漢字”
- 嫌がらせ急ブレーキで追突 トラクターの進路を妨害した「あおり運転」ベンツ、ぶつけられたと運転手がブチギレ
- 猫「雪なんてへっちゃらニャー!」 雪の中を豪快に突き進む猫ちゃんに「ラッセル車みたい」「ワイルドかわいい」の声
- 「Lチキひとつ」 → 買った物をよくみると? コンビニで犯したありがちな間違いを描いた4コマに「あるある」「逆もある」
- 柴犬「きゃほほーーい!!」 初めての雪に“喜びが限界突破した”ワンコの駆け回る姿がかわいい
- 「ホント太るのって簡単!」「あっという間に70キロ」 内山信二の妻、夫に生活リズムを合わせた“ふとっちょ時代”公開
- ルーフから赤色灯がひょっこり 埼玉県警、スバル「WRX S4」覆面パトカー3台を追加導入!? Twitterにアップされた目撃情報が話題に
- 益若つばさ、YouTubeで12歳息子と共演 礼儀正しい振る舞いに「教育がちゃんとされてる」
- トップの座を奪われ……美大生が天才の編入生を刺し“殺す”漫画に「泣きそう」「同じ経験した」の声
- タイからバズーカ砲をかかかえたようなミニバイク「GUNNER50」が日本上陸 思わずキュンと来ちゃうやばいデザイン
先月の総合アクセスTOP10
- 「訃報」「愛猫」「手風琴」って読める? 常用漢字表に掲載されている“難読漢字”
- 井上咲楽、“太眉”を人生初カットで別人に 「可愛いすぎます」「さらにファンになりました」と大反響
- 元「うたのおにいさん」今井ゆうぞうさんが脳内出血で急逝 生前最後のブログには“目の異常な充血”
- 2021年夏の祝日、東京五輪で変更 カレンダーの更新を
- 太眉卒業した井上咲楽、美しさ光るアップショットに大反響 「大人っぽーい」「すっかり美しい路線に」
- 「逃げ場のない恐怖」「爆発音で目が覚めた」 JAL904便がエンジントラブルで緊急着陸、乗客が撮影した映像が怖すぎる
- マックポテト「Mサイズのみ」味が変との声がネットであがる マクドナルドに話を聞いた
- 「これは天才」「来年のノーベル賞候補」 ホットサンドメーカーで焼く「ホットサンドケーキ」が悪魔的サクサク感で話題に
- 保護した子ネコに「寂しくないように」とあげたヌイグルミ お留守番後に見せた子ネコの姿に涙が出る
- アロンアルフアは5秒で接着→「時間が余ったので猫動画をご覧ください」 15秒CMのペース配分がおかしい