1週間で1000万です――3年を捧げた奇跡の大作、依頼の実態は「ゴーストライター」:東大ラノベ作家の悲劇――鏡征爾(2/3 ページ)
5 クリエイターが早めにしなければならない契約の話
話の最後まで、契約――金額の話をしない人間は、信頼に欠ける。
友人のイラストレーターも言っていたが、本音は「最後」に現れる。
どれだけ美辞麗句を尽くそうとも、結局、相手方の本音があらわれるのが――おべんちゃらの最後に記名される、額面なのだ。
僕は、自分から言い出した企画では、金銭的な見返りを求めない。
しかし、この場合は違う。
正直、断りたいくらいの企画なのだ。
僕は、自分の小説にプライドを持っている。
どれだけ相手が有名だろうが、知ったことではない。Aは大好きだ。だけど、他人の自伝を書くなんていうことに、根本的に魅力を感じない類の人間であることも、理解してほしい。
「……これはあなたなしにはなしえない企画です」
僕が渋っていると、×さんは暫く沈黙した後、前のめりに溜め息を吐いた。器用な人だ。
「通常であれば私どもが印税の50パーセントをいただきます」
仲介役の出版社の編集が50パーセント? 何を言っているんだ?
「お断りします」
「編集業務はね……大変なんですよ」
×さんは、醜悪に顔を歪めながら、大袈裟に溜め息を吐いてみせた。
「……わかりました。仕方ありません。これは『あなた』あっての企画です。印税の取り分は、あなたが一番多くします。契約書にまぎれこませます。Aさんには内緒ですよ。その代わり……書いてくださいますか?」
「それもどうなんでしょう……。相手に、失礼ではありませんか?」
お断りします。と、僕は繰り返した。相手を信頼できなかった。
話の内容だけではない。
醜悪な笑みと、あまりにも胡散臭い下卑た雰囲気……。
そういった精神の下劣さが、全身から滲み出していたのだ。
……そこまでわかっていながら、どうしてこの時本当に断らなかったのだろう?
そうすれば――人生のうちで最も貴重な3年を、無駄にすることもなかったのに。
6 編同士は自伝と称して、結託して「売れる自己啓発書」にしようと無断で企んでいた
そうして僕は、この「大物Aの自伝企画」に、参加することになった。
だが、それは、仮にもプロの出版社と編集者が行うものとしては、あまりにお粗末な代物だった。
意味不明な会合や、遅れに遅れる情報伝達や、適当すぎる質問や、Aに失礼と思われる対応や、さらには勝手きわまりない役割分担や急な予定変更や×さんの遅刻などといったことが、延々繰り返される。
そして、それらのすべてが、なぜか、“あなた”のせいにされている。
そんな状況を、想像してもらいたい。
僕は、直接Aさんと連絡を取れないようにされていた。
編集側が、僕とAさんが直接関わることを恐れたのだ。
極めてどうでもいい理由のために……。
Aさんの自伝なのに、Aさんを外して作業を進める。
それが「彼ら」――編集側の策略なのだ。
編集たちは「売れる自己啓発書」がつくりたい。
創作にたずさわるものにとって、自分の過去の栄光に縋る行為は、既に終わった人間であることの、歴然たる証明である。
だから、そんな見え方になることをAさんも嫌がっていたし、僕も、絶対に嫌だった。
では、編集側はどうするか。
作品に物語調のスパイスを加え、自己啓発書成分を薄めて、インタビューをとるだけとった後にAさんの意向をカットして、徹底的に「稼げる成功本」に変えようとしたのだ。そうやって、『売れるための55の法則』のような安易な「ビジネス本」に変えてくる。
有り得ない行為だと、誰もが思うだろう。
だが、こういったことが、実際、至る所で行われている。
“大物A”は、何も知らされていないのだ。
それでも、×さんや出版社の人間の、意味不明な対応に四苦八苦しながらも、辛抱強く付き合ってくれた。自分なんかをかばってくれた。
だからこそ、余計に、胸が痛い。
僕が書いたものは僕が書いたものですらなく、僕が書いたという名目で、編集×と出版社の編集者が全文章を超絶へたくそな日本語で勝手に書き直したものだったのだ。
7 私、文章がド下手なんですよ――そう自称する編集者が、作家の文章を全赤入れする怪奇現象
当然、Aさんは、出来上がった仕上がりの文章を見て、
「え。どうしちゃったの?」という話になる。
「何このクソダサイ設定(設定すら勝手に編集側がつくっていた)。文章も、何コレ? こんなんだったら、私はやりたくない」という話になる。
そうやって、ひっくり返される。
あなたは自分が提出した原稿が、秘密裏に改編されて戻ってきた時の衝撃を、想像できるだろうか?
あなたは僕で、僕はあなただ。自分の作品にプライドを持っているあなたは、当然、拒絶する。だが修正すると、編集が売れる法則本に変えてくる。ひっくり返される。Aさんがそれを見る。鏡どうしたと失望される。拒絶されて、一からやり直し。
ボツ。ボツ。ボツ。
ボツ。ボツ。ボツボツ。ボツ。ボツボツ。ボツ。ボツボツ。ボツ。ボツボツ。ボツ。ボツボツ。ボツ。ボツボツ。ボツ。ボツボツ。ボツ。ボツボツ。ボツ。ボツボツ。ボツ。ボツボツ。ボツ。ボツのオンパレード。
もう、それが毎回毎回、延々延々……こんど会ったらぶん殴ってやろうかと思うくらい……(よく見たら企画書の僕の名前も読み方間違ってるし)続く。
それでハゲた。
僕はもうハゲたよ。
以上。
と、話を終わらせたいところなのだけれど、
しかし、地獄はそれに留まらない。
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
-
1歳赤ちゃん、寝る時間に現れないと思ったら…… 思わぬお仲間連れとご紹介が「めっちゃくちゃ可愛い」と220万再生
-
【今日の計算】「8+9÷3−5」を計算せよ
-
「プロ野球チップス」で誤字 伊藤大海投手を「176m」と記載してカルビー謝罪
-
「ママ友襲来10分前」→さぁ、どうする……? 大爆笑の“あるある”再現が400万再生突破「腹ちぎれました」「バナナ食べんでもええやん」
-
富山県警のX投稿に登場の女性白バイ隊員に過去一注目集まる「可愛い過ぎて、取締り情報が入ってこない」
-
21歳の無名アイドル、ビジュアル拡散で「あの頃の橋本環奈すぎる」とSNS騒然 「実物の方が可愛い」「見つかっちゃったなー」の声も
-
「大型魚の餌に!!」 熱帯魚店の“思わず目を疑うPOP”に恐怖 「サメでも飼うの?」
-
2カ月赤ちゃん、おばあちゃんに手をスリスリされた瞬間…… 愛と幸せあふれる空間に笑顔になる「これぞ天使だ」
-
漂う違法感 東京に戻る息子へ持たせた“大量のブツ”に「九州人あるある」「帰省からの帰りいつもこれ」の声
-
異世界転生したローソン出現 ラスボスに挑む前のショップみたいで「合成かと思った」「日本にあるんだ」
- 生後2カ月の赤ちゃんにママが話しかけると、次の瞬間かわいすぎる反応が! 「天使」「なんか泣けてきた」と癒やされた人続出
- 車検に出した軽トラの荷台に乗っていた生後3日の子猫、保護して育てた3年後…… 驚きの現在に大反響「天使が女神に」「目眩が」
- 安達祐実、成人した娘とのレアな2ショット披露 「ママには見えない!」「とても似ててびっくり」と驚きの声
- 兄が10歳下の妹に無償の愛を注ぎ続けて2年後…… ママも驚きの光景に「尊すぎてコメントが浮かばねぇ」「最高のにいに」
- “これが普通だと思っていた柴犬のお風呂の入れ方が特殊すぎた” 予想外の体勢に「今まで観てきた入浴法で1番かわいい」
- 「虎に翼」、新キャラの俳優に注目が集まる 「綺麗な人だね」「まさか日本のドラマでお目にかかれるとは!」
- 「葬送のフリーレン」ユーベルのコスプレがまるで実写版 「ジト目が完璧」と27万いいねの好評
- お花見でも大活躍する「2杯のドリンクを片手で持つ方法」 目からウロコの裏技に「えぇーーすごーーい」「やってみます!」
- 弟から出産祝いをもらったら…… 爆笑の悲劇に「めっちゃおもろ可愛いんだけどw」「笑いこらえるの無理でした」
- 3カ月の赤ちゃん、パパに“しーっ”とされた反応が「可愛いぁぁぁぁ」と200万再生 無邪気なお返事としぐさから幸せがあふれ出す
- フワちゃん、弟の結婚式で卑劣な行為に「席次見て名前覚えたからな」 めでたい場でのひんしゅく行為に「プライベート守ろうよ!」の声
- 親が「絶対たぬき」「賭けてもいい」と言い張る動物を、保護して育ててみた結果…… 驚愕の正体が230万表示「こんなん噴くわ!」
- 水道検針員から直筆の手紙、驚き確認すると…… メーターボックスで起きた珍事が300万再生「これはびっくり」「生命の逞しさ」
- フワちゃん、収録中に見えてはいけない“部位”が映る まさかの露出に「拡大しちゃったじゃん」「またか」の声
- スーパーで売れ残っていた半額のカニを水槽に入れてみたら…… 220万再生された涙の結末に「切なくなった」「凄く感動」
- 桐朋高等学校、78期卒業生の答辞に賛辞やまず 「只者ではない」「感動のあまり泣いて10回読み直した」
- 「これは悲劇」 ヤマザキ“春のパンまつり”シールを集めていたはずなのに…… 途中で気づいたまさかの現実
- 「ふざけんな」 宿泊施設に「キャンセル料金を払わなくする方法」が物議 宿泊施設「大目に見てきたが厳格化する」
- がん闘病中の見栄晴、20回以上の放射線治療を受け変化が…… 「痛がゆくなって来ました」
- 食べ終わったパイナップルの葉を土に植えたら…… 3年半後、目を疑う結果に「もう、ただただ感動です」「ちょっと泣きそう」