育ての親のおばあちゃんが認知症に 介護者の弱さをさらけ出す漫画『祖母の髪を切った日』が他人事として読めない(1/2 ページ)
心を掴まれるような描写の数々。
貧しいながら1人きりで育ててくれたおばあちゃんが、認知症になった――。しかばねさんのエッセイ漫画『祖母の髪を切った日』は、進行していくおばあさんの認知症と、それを認めたくなかったご自身の葛藤を描いた作品。成り立たない会話、まわりからの目、未来への不安やストレスなど、さまざまな角度から介護の在り方を教えてくれます。「ヤングエースUP」(KADOKAWA)で連載中で、5月2日に最新回となる第5話が公開されました。
おばあちゃんの不可解な行動が受け入れられない
しかばねさんは、とても貧しい子ども時代を過ごしました。清潔な格好もできず、拾ったジュースの瓶に水を入れてジュース気分を味わい、学校ではみんなに「汚い」と言われる。
家にはおばあさんもいましたが、学校での辛い経験を話すことはなく、努めて明るい子でいました。なぜなら、話したらおばあさんを悲しませてしまうと思っていたから。しかばねさんはそれほどに優しく、またおばあさんが大好きな子でした。
成長するにつれて、しかばねさんは少しずつ変わっていきます。社会に出てからは仕事や飲み会、恋愛、遊びに夢中。家に帰ることは減り、おばあさんのご飯も食べなくなったと言います。そんな中、おばあさんには不審な行動が目立つように。かかってきていない電話を取ったり、洗濯物を侵入者と勘違いしたり、それにしかばねさんが巻き込まれることもしばしば。イラ立つしかばねさんは、ますますおばあさんに冷たく当たるようになっていきました。
実はこれらの不審な行動は、認知症の初期症状。しかばねさんもそのことを頭ではわかっていたものの、「おばあさんがおかしくなってしまった」ということを受け入れられず、目を背けていたのです。そして2人の苦しい生活が本当に始まるのは、ここからでした。
誰もが共感できる、人間の普遍的な弱さ
こういったつらい介護やいじめを題材にした漫画は、どこか「別世界のこと」として読む人も多いと思います。怖いもの見たさに、あるいは自分が恵まれていることを実感するために。それでもこの漫画は、どの人間も普遍的に持っている弱さを容赦無く描き出していて、無意識のうちに「自分ごと」として読んでしまうのです。
例えば、恋人から結婚の話が出た時のエピソード。日に日におばあさんへの不満を募らせていたしかばねさんは、恋人の家に入りびたり、全く家に帰らなくなっていました。結婚の話をおばあさんへ報告するためしかばねさんは久しぶりに帰宅しますが、そこにはゴミに囲まれて暮らすおばあさんが。驚いたしかばねさんがゴミを捨てようとすると、おばあさんは「何してるんだいっ! この泥棒っ!!」と叫びます。
「うるせえ! 全部ゴミじゃねえかっ!! こんなゴミん中で生活しやがって!! 頭おかしいんじゃねーの!?」とおばあさんに声を荒げるその表情はまるで悪役のようですが、理解できるところがあります。「理想」とも言うべき家の外のキラキラした生活と、家の中の現実。幸せを掴みかけていたしかばねさんにとって、おばあさんが足手まといのように思えてしまったのではないでしょうか。
<「今でも思う 毎日おばあちゃんが作ってくれるご飯を食べて」「昔みたいに食卓を囲んで ちゃんと会話をしていたらおばあちゃんは認知症にならなかったんじゃないかって」>
しかばねさんは当時のことをこう悔やみますが、正直なところ、同じ状況に置かれれば、誰だってしかばねさんのようになっていたかもしれない。辛い子ども時代を過ごしたしかばねさんが、社会人になってようやく人生の楽しさ、面白さを謳歌できるようになったんです。そこに、なんの罪もありません。
キレイ事は一切ない。どこまでもリアルに描かれた介護現場の葛藤
作中では、介護マニュアルに書いてある「とにかく怒らない」「しっかり相手の話を聞く」「心を広く持とう」といった言葉たちに、「そんなマニュアル通りにできるわけねぇんだよ!」と苦しむ場面も描かれます。正しい対応を頭では理解していても、おばあさんからは理不尽な言動を投げかけられ、いやでも負の感情が湧き上がってしまう。そして「怒ってしまう自分が悪いのか?」「自分は、心が狭いのか?」と自分が責められているかのように感じ、心が荒んでいく。
介護の本当の大変さって、こういう所なのかもしれません。人は不当な扱いを受けた時、他人を悪者にして心の整理をつけたくなるものですが、介護ではいかに理不尽な扱いを受けようが誰も悪くないので、「人のせいにする」という対処法が封じられる。それでもまともに意思疎通できているのかさえわからない目の前の相手と、向き合い続けなければならないのです。
<「おばあちゃんへのストレスと 上手く感情のコントロールができない自分にイラ立ち どうにかなってしまいそうだった」>
逃げ場はない、自分自身の尊厳を守りたい、でもおばあさんの行動はエスカレートしていく、何をしでかすかわからない……そんなぐちゃぐちゃの思考のせいで、見えなくなってしまっていたんだと思います。本当はおばあさんが大好きで、ここまで育ててくれたことに感謝もしていること。
5話では、2人の関係性に変化が
実は最新話では、少しだけしかばねさんとおばあさんの関係が良好に向かいます。詳しくは5話を読んでみてほしいのですが、「誰に何を思われても 堂々としていればいい」と思えたことが大きな一歩になりました。これからこの2人に、安らぎは訪れるのでしょうか。
ちなみにこの漫画は、8話で完結予定とのこと。そこで気になってくるのが、「祖母の髪を切った日」というタイトルです。髪を切ったことがしかばねさんにとって印象深いものであったことには間違いありませんが、残り3話の間でどのように描かれるのでしょうか。そのできごとが辛いものではなく、良い思い出であることを願ってやみません。
(ひーこ)
『祖母の髪を切った日』 第1話
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
-
【追記あり】夫に「油買ってきて」と頼んだのに、手ぶらで帰宅した理由はまさかの…… とんでもないオチに「やめてww」「久しぶりに大爆笑」
-
1歳息子の“はじめての寝落ち”が140万再生 10歳兄のやさしい行動に「なにこの平和でかわいい世界」「最高に癒やされる」と絶賛の声
-
「予言者いた」「先見の明」 大谷翔平選手&真美子さんの結婚を2021年時点で予言(?)している投稿が発掘され話題に
-
北海道内の移動距離を本州と比較したら…… 感覚がバグるマップ画像に「これが北海道」「大きすぎる」
-
生後1カ月の赤ちゃん「ぼく泣かないもんねっ」 うるうるおめめとへの字口が「はぁ〜たまらん!」「ぐぁぁああああっっ」取り乱すほどかわいい
-
「一番イチャイチャしているように見える」 大谷選手が公開した写真でドジャース山本由伸選手の“手つなぎ”?が話題に 「そっちに目が行く」
-
「妻の服を勝手に着て脱げなくなったムキムキ夫とデカワンコ」に爆笑の嵐 シュールすぎる状況が500万表示突破
-
“おしりが5日で変わる”トレーニング! 「明日からやるか」「1日1回だけなら続けられる」と累計3000万再生突破
-
大好きなボールを100個プレゼントされたときのワンコの表情に「放心ww」「引いてない?」 直視できない姿がSNSで話題
-
赤ちゃんが妙に静かだと思ったら…… 思わぬものへの“真剣モード”に笑顔になる人続出「たれたもちもちほっぺたまらん!」
- 水道検針員から直筆の手紙、驚き確認すると…… メーターボックスで起きた珍事が300万再生「これはびっくり」「生命の逞しさ」
- 昭和時代に“無かった物”が写っている……? 細かすぎて伝わらない「未来から来たことがバレた写真」に6万いいね
- 「マジで汚い」「こんなもんです」 辻希美、“大散乱”のリビングと“新”キッチンの差を公開し共感の声集まる
- 双子の赤ちゃん、姉が全力でくしゃみして…… 被害にあった妹の反応に「生後3ヶ月でドリフのコントw」「めちゃどっちもカワイイ」と絶賛の声
- 「よくも病院に連れてきたな……」とにらむ猫、先生が来た瞬間 驚きの変貌に爆笑の声「これがほんとの猫かぶり」
- 急に片耳がたれたワンコ、慌てて病院にいった結果…… 「こんな可愛い診断結果初めて見たよw」「笑っちゃった」と反響
- 「何羽いる?」一見普通の“草むら”、よく見ると……? 思わず絶叫まちがいなしの1枚に「どっさりいるw」「まさに迷彩!」
- 店員に「この子は懐きませんよ」と言われたチンチラ、家に来て3日後…… 人を信じる姿に「愛が伝わったんですね」
- 元SDN48光上せあら、目を離した隙に……子どもが商品を触り“全買取” 「子連れママに厳しすぎないか?」
- 柴犬を子どものように育てた結果、人間みたいな行動をするようになった 何気ない幸せな日常に「完全に家族の一員」「全部が愛くるしい」
- 釣れたキジハタを1年飼ってみると…… 飼い主も驚きの姿に「もはや、魚じゃない」「もう家族やね」と反響
- パーカーをガバッとまくり上げて…… 女性インフルエンサー、台湾でボディーライン晒す 上半身露出で物議 「羞恥心どこに置いてきたん?」
- “TikTokはエロの宝庫だ” 女性インフルエンサー、水着姿晒した雑誌表紙に苦言 「なんですか? これ?」
- 1歳妹を溺愛する18歳兄、しかし妹のひと言に表情が一変「ちがうなぁ!?」 ママも笑っちゃうオチに「かわいいし天才笑」「何度も見ちゃう」
- 8歳兄が0歳赤ちゃんを寝かしつけ→2年後の現在は…… 尊く涙が出そうな光景に「可愛すぎる兄妹」「本当に優しい」
- 1人遊びに夢中な0歳赤ちゃん、ママの視線に気付いた瞬間…… 100点満点のリアクションにキュン「かわいすぎて鼻血出そう!」
- 67歳マダムの「ユニクロ・緑のヒートテック重ね着術」に「色の合わせ方が神すぎる」と称賛 センス抜群の着こなしが参考になる
- “双子モデル”りんか&あんな、成長した姿に驚きの声 近影に「こんなにおっきくなって」「ちょっと見ないうちに」
- 犬が同じ場所で2年間、トイレをし続けた結果…… 笑っちゃうほど様変わりした光景が379万表示「そこだけボッ!ってw」
- 新幹線で「高級ウイスキー」を注文→“予想外のサイズ”に仰天 「むしろすげえ」「家に飾りたい」