黄金銃を持つ教官、号泣高速実習、チャラ男と鳥人間コンテスト……忘れられない合宿免許の思い出

　大学生のころ、合宿で運転免許を取りに行ったことがある。鳥取の、行ったことがないような場所の自動車学校だが、とにかく値段が安い。「やろう」ということになり、同じサークルの1学年上の先輩とタメの友達とおれという、全員オタクのしょっぱいパーティで計画を立てた。

オタクとチャラ男の共同生活、開幕……！

　当時は、実写映画版のトランスフォーマーが公開されたタイミングだった。だから、我々オタクはカバンにパンパンにトランスフォーマー（と、ついでにゲームボーイアドバンスと名作「ワリオランド」も）を詰め込み、「どうせ向こうではヒマだろうし、みんなでトランスフォーマーで遊ぼうぜ〜」とキャッキャしながらバスで移動した。道中、田舎によくある巨大なラブホの看板に遭遇、ホテルの名前が「ホテル アパッチトマホーク」だったところで「フヒ……アパッチとトマホークって、湾岸戦争かよ……」とスケベな笑いを漏らしたりもした。バカである。

　で、自動車学校の合宿所に到着する。合宿所は6人が1部屋に収まるルール。というわけで、おれたちの他に3人の生徒が同室になる。どうせ皆大学生だから似たり寄ったりだろ……そう考えていた我らオタク3人の前に現れたのは、絵に描いて額に入れたようにチャラい、茶髪で細いジーパンを身につけ、先っちょのとんがった靴を履いた3人組だった。我々は一気に無言になった。

　ろくろく挨拶もせず、特に我々の希望を聞いたりはしないで勝手に各々の場所を取り始めるチャラ男3人組。話題といえばバイトと合コンとドルチェ＆ガッバーナの話だけ。大声で「は〜マジダリぃ〜！」「帰りてェ〜！」「てかドルガバ買いてェ〜！」と雄叫びをあげ、夜になれば我々が存在しないかのように大声で地元の彼女と携帯で話す。自分たちと全く生存エリアが違うであろうチャラ男集団に、我々オタク3人は完全におじけ付いた。出発前には「トランスフォーマーで遊ぼうぜ〜！」「ゲームもしちゃおうぜ〜！」「おっ、ワリオランド！　名作ですな〜！」なんて、あんなに楽しくおしゃべりしていたのに……。現地に到着してみれば、トランスフォーマーをカバンから出すタイミングすら全くつかめない。チャラ男集団の前でデストロン軍団を変形させて遊ぶほどの度胸は、当時の我々にはなかった。

黄金銃を持つ教官

　しかし、泣こうが喚こうが教習は進む。というか、なんとしてでも早く教習を終わらせて、このチャラ男ルームから脱出したい。だいたい、周囲に何もなさすぎて、教習以外にやることがない。合宿所の周囲には飲食店はおろかコンビニすらないので、晩飯は学校から合宿所までマイクロバスで帰る途中スーパーに寄り、食べたいものを各自買って帰るという生活スタイルである。あまりに食事にレパートリーがなさすぎて、途中から「カップ焼きそばを2つ買って帰り、ブレンドして食ってどの組み合わせが一番おいしいか探る」というハイカロリーな遊びに熱中したほどだった。エースコックの大盛りいか焼きそばと日清焼きそば（UFOとかじゃなくてオーソドックスなやつの方）の組み合わせが一番うまかった記憶がある。

　そんな教習ばかりの生活の中で、おれは担当の教官と多少親しくなった。聞けば、教官はちょっとしたガンマニアで、家にはエアガンやモデルガンの類も何丁かあるという。「へえ〜、今度見せてくださいよ〜」とおれは適当に相づちを打った。

　そしたらあくる日、教習が終わったところで教官が手招きする。なんだろうと行ってみると、「昨日言ってた拳銃、持ってきたんだよ〜！」と、自分の車のトランクの方に回り込む。「え、ほんとですか！」と言うおれ（鉄砲が見られてちょっとうれしい）の前に現れたのは、金色のオートマグであった。

　夕焼けに照らされた鳥取の教習所の駐車場で、車のトランクから姿を表す拳銃……。シチュエーション的には完全に銃器密売、しかも出てきたのは金色のオートマグという、絶妙にカルテルのボスっぽいチョイス。これもまた忘れられない教習所の思い出である。