銭湯では80歳の老女が「お姉さん」になる。なら、私は?――31歳ライターと“銭湯年齢”【特集】ネットと銭湯サウナ

「80歳でお姉さんならば、31歳の私は何者なんだ? まさか、幼女?」――姫野桂さんによる銭湯サウナエッセイ。

» 2019年01月17日 20時30分 公開
[姫野ケイねとらぼ]

 雑誌やWeb媒体に寄稿したり、本を出版したりして生計を立て始めて6年目。深夜0時過ぎでも週刊誌の編集者から電話がかかってくるし、入稿に朝方までかかることもある。飲んでほろ酔い気分になっていたところに仕事の電話がかかってくると、一瞬でテンションを仕事モードに戻さねばならない。常にスマホとPCは手放せない。

 何時から何時までと具体的に決まった働き方ではないため、オン・オフの切り替えが難しい。ふと思いついたときに、突然デスクに向かってカタカタと原稿を書き始めることもある。業界では若手と言われてはいるが、年齢はもう31歳。正真正銘の大人であり、小熟女一歩手前だ。

 そんな多忙な日々から解放されるささやかなひとときが銭湯のサウナ。2年ほど前まではサウナなんて全く興味がなかった。しかし、仕事でたまたまサウナの専門家、その名も「サウナー」のヨモギダ氏を取材したことをきっかけに、私のサウナ人生の扉がミシミシと音を立てて開いたのである。パーンと勢いよく開いたわけではない。初めてのサウナはただただ熱く、3分も入っていられなかった。汗が吹き出る前に限界を迎え、サウナ室の重い木製のドアを押し開けていた。

 サウナの良さが分からないまま、2週間に1回、銭湯のサウナに入る生活を続けた。そして約3カ月目、ようやくその扉はじっくりゆっくりと開いたのだ。いつの間にか汗をかきやすい体質に変わっている。汗腺が開きやすくなったことにより、老廃物が流れ出し、入浴後に再び汗をかいたとしても、ドロドロの不快な汗ではなく、サラッとした水のような汗が浮き上がり、すぐに乾く。肌もツヤツヤだ。

 その頃にはサウナ室内に10分近くいられるようになった。そして、何といっても、サウナ後の水風呂が最高だ。頭が冴え渡る。冷たくて絶対に入れないと思っていた水風呂だったが、躊躇(ちゅうちょ)せずに一気に頭から冷水を被って汗を洗い流し、ドボンと浴槽に入る。サウナとは違い、水風呂の快楽への扉は勢いよくパーンと音を立てて開いた。

 かくして私は立派な女子サウナーとなった。仕事の合間をぬって通っているのは、近所の夫婦が経営している銭湯のサウナ。銭湯にいる間だけはPCやスマホから離れられる。そんな銭湯生活を始めた私だが、圧倒的に高齢者が多いと毎回感じている。

 その日もいつものようにサクッと衣類を脱いで浴場へ向かおうとしていた。脱衣所にはいつもの顔ぶれの老婆たちがおしゃべりに興じている。そんな中、とある老婆の声が響いた。

老婆A「お姉さん、今日は早いのね」

 お姉さん???

 この脱衣所にいる女性の中で一番若いのは私なのではなかろうか。周りを見渡すと70〜80代の老婆ばかりだ。はっきり言って、60代以上の人間の年齢は男女ともよく分からない。きっと、老人から見ても若い人はみんな20〜30代に見えているように思える。

 さて、この「お姉さん」という呼び掛けは私に向けた言葉なのだろうか。戸惑っていると、その問いかけに返答があった。

老婆B「そうなの、今日は早く来てみたの」

 返事をしたのは推定80歳超えの老婆だ。ここでは80歳でも「お姉さん」なのだ。ちょっと待って。80歳でお姉さんならば、31歳の私は何者なんだ? まさか、幼女? そう考えながら頭や体を洗って湯船に浸かり、サウナ室の扉を開けた。いつものごとく、テレビを見ながら汗を流す。「笑点」が始まった。私以外に2人、60代ほどの女性も体育座りをして汗を流しながらテレビに見入っている。

 液晶画面の中で繰り広げられる大喜利に、思わずふふっと笑う。他の2人も同じく笑う。

 しばらくすると大量の汗が吹き出し始めた。そろそろ水風呂を味わいたい。立ち上がって木製の扉を開けた。そして、水風呂。ピシッと体の中から引き締まる感覚。数十秒間浸かり、水風呂から上がると、浴室の外にあるちょっとしたベンチに座って外気浴。サウナ→水風呂→外気浴。この流れが正しいサウナの入り方だとヨモギダ氏に習った。3〜4回ほどこの行程を繰り返し、シャワーを浴びて脱衣所へ戻った。

 服を着てドライヤーをかけていると、とある老婆からの視線に気づいた。じーっと私を見ている。なんだろう……。何か私、マナー違反でもしていて怒られるのかな。そう思ったとき。

「お嬢ちゃん、良い髪色ね。私もやってみたいわ」

 老婆が口を開いた。当時、私は髪の毛の内側だけブリーチをして、その部分を緑色に染めていた。それよりも、私は「お嬢ちゃん」なのだ。お姉さんではない。

「あ、ありがとうございます」

 他にもこの老婆は何か語りかけていたが、ドライヤーの音にかき消されてよく聞こえなかったため、とりあえずニコニコしておいた。

 31歳のお嬢ちゃん。働き盛りのお嬢ちゃん。スマホをロッカーに投げ入れて、強制的に連絡を遮断するお嬢ちゃん。汗と一緒に嫌なものを全て浄化させるお嬢ちゃん。私がお姉さんになるのは、まだまだ先だ。

姫野さんの銭湯サウナグッズ。“お姉さん”に「良い髪色ね」と褒められた姫野さんだが、シャンプーもブリーチした髪用のものを使っている
「いつも来てくれてるから」と姫野さんが番頭のおばちゃんからもらった箱ティッシュ

姫野桂

 フリーライター。1987年生まれ。宮崎市出身。日本女子大学文学部日本文学科卒業後、一般企業に就職し、25歳のときにライターに転身。現在は週刊誌やウェブなどで執筆中。専門は性、社会問題、生きづらさ。猫が好き過ぎて愛玩動物飼養管理士2級を取得。著書に『私たちは生きづらさを抱えている 発達障害じゃない人に伝えたい当事者の本音』(イースト・プレス)、『発達障害グレーゾーン』(扶桑社新書)

TwitterID:@himeno_kei

【告知】サウナイキタイのインタビューも収録 ねとらぼ同人誌「ねとらぼん 特集:ネットと銭湯サウナ」配布のお知らせ

 ねとらぼでは1月19日に二子玉川ライズで開催される「第4回ウェブメディアびっくりセール」で、初の同人誌「ねとらぼん」を頒布します。

 テーマは「ネットと銭湯サウナ」。昨今人気に火がつき始めた銭湯とサウナ、そのブームの広がりにネットがどのように関わっているのか、コラムやエッセイ、インタビューなどさまざまな記事で見つめる一冊となっています。


 総括コラムはヨッピーさん、銭湯サウナをテーマにしたエッセイは中川淳一郎さん、姫野桂さん、ちぷたそさんなど、ねとらぼがお世話になってきたライターが寄稿。インタビューには初のサウナポータルサイト「サウナイキタイ」の創始者2人に開設経緯と「ネット×サウナ」について語ってもらいます。

 64ページで1冊500円。ねとらぼのサイト上でも一部の記事をピックアップして連載形式で掲載中です。

Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.

昨日の総合アクセスTOP10
  1. /nl/articles/2406/21/news008.jpg 和菓子屋の店主、バイトに難題“はさみ菊”を切らせてみたら…… 282万表示を集めた衝撃のセンスに「すごすぎんか」「天才!?」
  2. /nl/articles/2406/21/news116.jpg 都知事選掲示板に“ほぼ全裸”ポスターが掲出で騒動に→アイドルが懸念示す 「300万円を考えると安いものなんでしょう」「真面目に頑張りたい人が可哀想」
  3. /nl/articles/2406/20/news090.jpg 「これはさすがに……」 キャッシュレス推進“ピクトグラム”コンクールに疑問の声相次ぐ…… 主催者の見解は
  4. /nl/articles/2406/21/news017.jpg 0歳弟のお世話を頑張る8歳次男、ほほえましい光景かと思いきや…… 爆笑のオチに「面白いw」「全ての言動が可愛いのよ!」
  5. /nl/articles/2406/14/news016.jpg じいじとばあばの、孫をめぐる“激しいバトル”が246万再生 ほほ笑ましい光景に「癒やされる〜」「ばあば毒舌www」
  6. /nl/articles/2406/21/news016.jpg 「これだからアメリカの床屋はむずい」 本人も笑いを止められない仕上がりに「絶対に期待を裏切らなくて好き」
  7. /nl/articles/2406/20/news165.jpg 「これは刺さる」 ポイ捨て禁止の看板 → “辛辣すぎる標語”に10万いいね 「その通り」「地元にもほしい」と称賛の声
  8. /nl/articles/2406/20/news015.jpg 「ヤフオク!」でメダカを買ったら、謎のトラブルに巻き込まれ…… ゾッとする展開に「自分ならこんな事できません」
  9. /nl/articles/2406/19/news096.jpg 「エラー品ですかね?」 カッターの刃にあるはずの“あれ”がないと思ったら…… 「そういうの需要あります」「便利ですよ」
  10. /nl/articles/2406/20/news043.jpg 【今日の計算】「30+30÷30」を計算せよ
先週の総合アクセスTOP10
  1. 「最初から最後まで全ての瞬間がアウト」 Mrs. GREEN APPLE、コカ・コーラとのタイアップ曲に物議 「誰かこれを止める人いなかったのか」
  2. 「値段を三度見くらいした」 ハードオフに38万5000円で売っていた“予想外の商品”に思わず目を疑う
  3. 「え?」 “ごみだらけの道”を掃除したら…… あらわになった“まさかの正体”に世界中が驚き 「信じられない」【海外】
  4. 185センチ木村沙織、生放送で櫻坂46メンバーの横に立つと……朝8時51分に驚きの光景 「あれ? 子供が混じってる?」「親子すぎる」
  5. 「この家おかしい」と投稿された“家の図面”が111万表示 本当ならばおそろしい“状態”に「パッと見だと気付けない」「なにこれ……」
  6. 【今日の計算】「8−8÷8+8」を計算せよ
  7. フジ「アンメット」、池脇千鶴のサプライス姿が激変しすぎて“最も衝撃” イメージ覆す“肉づきたるみ顔”に「わからんかった」「びっくりして夜中に声出た」
  8. 「これどうやって使うの?」→「考えた人マジ天才」 セリア新商品の便利な使い方に「これ100円でいいんですか!?」
  9. 「この子はきっと豆柴サイズ」と言われた子柴犬、4年たつと…… 衝撃のビフォーアフターに「愛情詰まりすぎてw」「爆笑しました」の声
  10. 飼い主のことが好きすぎる超大型犬、最後は勢い余って…… 直視できないレベルの一撃に「何回見ても笑っちゃう」「襲われてる人がいます!!」
先月の総合アクセスTOP10
  1. 「今までなんで使わなかったのか」 ワークマンの「アルミ帽子」が暑さ対策に最強だった 「めっちゃ涼しー」
  2. 「現場を知らなすぎ」 政府広報が投稿「令和の給食」写真に批判続出…… 識者が指摘した“学校給食の問題点”
  3. 市役所で手続き中、急に笑い出した職員→何かと思って横を見たら…… 同情せざるを得ない衝撃の光景に「私でも笑ってしまう」「こんなん見たら仕事できない」
  4. 「思わず笑った」 ハードオフに4万4000円で売られていた“まさかのフィギュア”に仰天 「玄関に置いときたい」
  5. 「ごめん母さん。塩20キロ届く」LINEで謝罪 → お母さんからの返信が「最高」「まじで好きw」と話題に
  6. 「二度と酒飲まん」 酔った勢いで通販で購入 → 後日届いた“予想外”の商品に「これ売ってるんだwww」
  7. 幼稚園の「名札」を社会人が大量購入→その理由は…… 斜め上のキュートな活用術に「超ナイスアイデア」「こういうの大好きだ!」
  8. 釣れたキジハタを1年飼ってみると…… 飼い主も驚きの姿に「もはや、魚じゃない」「もう家族やね」と反響
  9. JR東のネット銀行「JRE BANK」、申し込み殺到でメール遅延、初日分の申込受付を終了
  10. サーティワンが“よくばりフェス”の「カップの品切れ」謝罪…… 連日大人気で「予想を大幅に上回る販売」