重量3.2キロ、総ページ数1328! 花嫁の欲望を解放させる最強の結婚ブートキャンプ『ゼクシィ』を、君は真面目に読んだことがあるか(2/2 ページ)
ゼクシィって4冊読んだら十分って自分で言ってるの、知ってました?
さて、ここからようやく雑誌を最初から読み始める。表2(表紙をめくった裏面のこと)の広告はカタログギフト形式の引き出物。なるほど、引き出物の広告という広告のジャンルがあるのか……と次のページをめくると、またしてもブライダルアイテムの通販専門店の広告。さらにめくってもまた広告。さすが、300円で売られている雑誌の広告の量は並ではない。
その次の目次(ページ数でいうと9ページ)を見て、またしてもおれは驚いた。そこには「ゼクシィは4冊読めば安心です」という見出しが書かれた、大きな囲みが載せられているのである。つまりゼクシィは「4カ月購読すればそれでお前を一人前の花嫁にしてやる」と言っているのだ。まさにブートキャンプ、海兵隊の訓練もかくやという言い切りである。
ゼクシィをちゃんと読んだことがなかったころ、おれはゼクシィについて「どの号を読んでも、書いてあることは一緒なんじゃないの?」と思っていた。この「4冊読めば大丈夫」という宣言は、ゼクシィ自身が「同じ内容が書いてあるけど、何か?」と開き直っているに等しい。
もちろんゼクシィの内容は、時期やトレンドに合わせてアップデートされているのだろう。だからこその「結婚するまでに4カ月だけ付き合ってくれれば、現時点で最新型の花嫁にしてやるし、恥ずかしくない結婚式をあげさせてやる」という宣言なのだ。ずっと買っても意味がない雑誌、それがゼクシィなのである。
この編集方針には衝撃を受けた。普通、世の中の雑誌というのは、読者になるべく長く書い続けてほしいと思って編集されている。例えば趣味の本であればその趣味をやっている間はずっと買ってほしいし、何らかの情報誌であっても、1冊買ってもらったら次の号も買いたくなるように作られている。だからこそ「連載」という形式が存在しているし、次回予告にわざわざページを割いたりするのだ。
しかし、ゼクシィはそうではない。読者の一生のうち、4冊だけ買えばそれでおしまいという雑誌である。
だからゼクシィの目次を見ても、編集部員の簡単な情報ページと囲みで構成されたニュースのページ、「BE IN LOVE WITH THE MOMENT」と題されたウエディングドレスなどファッションを紹介するページと、「What a Wonderful Wedding!」という全国のカップルの結婚式をレポートするページしか連載がない。しかも、これらは単に毎号掲載されているだけで内容的に大きな違いはなく、どの号から読んでも全く問題がない。
例えばいろんな有名人に結婚について聞きに行ったりするような連載もなく、結婚式場や指輪やエステなどの紹介(というか広告)以外は、特定のトピックを取り上げた単発の記事だけが掲載されている。普通の雑誌で言う「連載記事」が、目次を見る限り1328ページの中に1ページも存在していないのだ。当たり前といえば当たり前だが、連載がない雑誌という構造におれは衝撃を受けた。ゼクシィ、連載ないんだ……。
欲望を解放して花嫁となれ! 「ゼクシィメッセージ」という危険な檄(げき)文
この目次をめくると、10ページには「ゼクシィメッセージ」と題されたページが収まっている。そこには、森の中の草原を歩きながら、こちらを振り返るウエディングドレス姿の花嫁の写真が、見開きでドカンと掲載されている。細かい情報に移る前のイントロ、まずはここを見て気分を盛り上げ、幸せな結婚のことで頭をいっぱいにしてくれよな、というページである。
ここに掲載されているゼクシィメッセージの内容が、これまた凄まじい。大きく「結婚式だから、いいんです」と右ページ中段に見出しが入り、その下には中央ぞろえでなにやら詩のようなものが書かれている。それはまず「結婚決まっておめでとうございます」から始まり、次いで「ゼクシィから伝えたいこと」へとつながっていく。このメッセージの中で、ゼクシィは結婚が決まったカップルの特に花嫁の方に、結婚式だからできること、感じられることを、存分に味わってほしいと書いている。
以下の文章は、文末がすべて「いいんです」で終わるものが続く。大好きな人に思いっきり「大好き!」と伝えてもいいし、家族に感謝を伝えてもいい。ドレス姿の自分に浮かれてはしゃいでもいいし、ふたりのしたいことや好きなことを好きなだけ詰め込んでいい。思い切り笑って泣いて楽しめ。結婚式だから全ては許されると、ゼクシィは巻頭で我々にメッセージを投げている。
恐ろしいことである。「ふたりのお手伝いをさせてください」と言いつつ実際に語りかける対象が常に花嫁の方であり、4冊読めば大丈夫と豪語するこの雑誌が重要なメッセージとして伝えてくるのは、「欲望を解放しろ! 結婚式だから全ては許される!」という檄文なのだ。その檄文の横で振り返って微笑む花嫁の着ているウエディングドレスのレンタル料は、32万4000円である。う〜〜〜ん、32万か………………。
第二次世界大戦でフランスを降伏させる原動力となったドイツ軍装甲部隊。その有名な指揮官であるハインツ・グデーリアンの口癖は「ちびちび遣うな、つぎ込め!」だったという。金とアイデアの逐次投入を許さず、結婚式というその一点に向けて全てのリソースをつぎ込むことを全力で肯定するゼクシィの檄文を読んで、ふんわりと幸せそうな花嫁とは正反対のいかついグデーリアンの顔がチラつくとは……。欲望を解放し、リミッターを外してやりたいことをやれというメッセージは、これ以降のゼクシィの全ページに影を落としている。
ということで、奥付を見てたった10ページを読んだところで4000文字近くになってしまった。残りの1318ページにおいても、ゼクシィは花婿完全無視、花嫁だけに向けた豪速球を投げ込み、次から次に読者を波状攻撃するのだ。
関連記事
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
-
「クレオパトラみたい」と言われ傷ついた55歳女性→カット&パーマで大変身! 「本当にびっくり」「素敵なマダムに」
-
伝説の不倫ドラマ「金曜日の妻たちへ」放送から41年、キャストの現在→75歳近影が「とても見えません」と話題
-
余りがちなクリアファイル、“じゃないほう”の使い方で食器棚がまさかのスッキリ 「目からウロコ」「思いつかなかった!」と反響
-
七五三で刀を持っていた少年→20年後には…… “まさかの進化”に「好きなもの突き進んでかっこいい!」
-
野良猫が窓越しに「保護してください」と圧をかけ続け…… ひしひし感じる強い意志と表情に「かわいすぎるw」「視線がすごい」
-
「あのお客さんに幸あれっ!」 小銭の出し方が完璧な“神客”にレジ店員感激 会計がスムーズになる配慮が参考になる
-
「こういうの好き」 割れたコップの破片を並べたら…… “まさかの発想”で息を飲むアート作品に 「すごいセンス良い」「前向きな考え」
-
50代女性「モンチッチみたいにしてほしい」→美容師がプロのワザを見せ…… 別人級の変身に「めっちゃお洒落」「すごい!」
-
「これが免許証の写真???」 コスプレイヤーが公開した“信じられない”免許証が話題 コスプレ姿との比較に「両方とも可愛いすぎる」
-
大型犬が18年間、ドアを開け続けた結果……そうはならんやろな驚きの末路に「どうしたらこんな風になるのよ」の声
- ネットで大絶賛「ブラウニー」にカビ発生 業務スーパーに7万箱出荷…… 運営会社が謝罪
- 「全く動けません」清水良太郎がフェスで救急搬送 事故動画で原因が明らかに「独りパイルドライバー」「これは本当に危ない!!」
- トラックがあおり運転し車線をふさいで停車…… SNSで拡散の動画、運転手の所属会社が謝罪
- 「ヤヴァすぎる!!」黒木啓司、超高級外車の納車を報告 新車価格は5000万円超 2023年にはフェラーリを2台購入
- そうはならんやろ “ドクロの絵”を芸術的に描いたら…… “まさかのオチ”に「傑作」の声【海外】
- 「ウソだろ?」 ハードオフに3万円で売っていた“衝撃の商品”に思わず二度見 「ヤバいことになってる」
- 「結局こういう弁当が一番旨い」 夫が妻に作った弁当に「最強すぎる!」「絶対美味しいビジュアル」
- “メンバー全員の契約違反”をライブ後に発表 異例の脱退騒動背景を公式が釈明「繋がり行為などではなく」
- 「言われる感覚全く分からない」 宮崎麗果、“第5子抱いた服装”に非難飛び……夫・黒木啓司は「俺が言われてるのかな?」
- 大沢たかお、広大プールを独り泳ぐ“バキバキ姿”が絵になり過ぎ 盛り上がる筋肉の上半身に「50代とは思えない」「彫刻みたい」
- “緑の枝付きどんぐり”をうっかり持ち帰ると、ある日…… とんでもない目にあう前に注意「危ないところだった」
- 「しまむら」に行った58歳父→買ってきたTシャツが“まさかのデザイン”で3万いいね! 「同じ年だから気持ちわかる」「欲しい!」
- 友人に「100円でもいらない」と酷評されたビーズ作家、再会して言われたのは…… 批判を糧にした作品が「もはや芸術品」と490万再生
- 高校3年生で出会った2人が、15年後…… 世界中が感動した姿に「泣いてしまった」「幸せを分けてくださりありがとう」【タイ】
- 「ま、まじか!!」 68歳島田紳助、驚きの最新姿 上地雄輔が2ショット公開 「確実に若返ってる」とネット衝撃
- 荒れ放題の庭を、3年間ひたすら草刈りし続けたら…… 感動のビフォーアフターに「劇的に変わってる」「素晴らしい」
- 食べた桃の種を土に植え、4年育てたら…… 想像を超える成長→果実を大収穫する様子に「感動しました」「素晴らしい記録」
- 「天才!」 人気料理研究家による“目玉焼きの作り方”が目からウロコ 今すぐ試したいライフハックに「初めて知りました!」
- 「エグいもん売られてた」 ホビーオフに1万1000円で売られていた“まさかの商品”に「めちゃくちゃ欲しい」
- 義母「お米を送りました」→思わず二度見な“手紙”に11万いいね 「憧れる」「こういう大人になりたい」と感嘆の声