意味がわかると怖い話:「いないはずの男の子」(1/2 ページ)

忘れていたあのころの記憶。

» 2020年08月16日 21時00分 公開
[白樺香澄ねとらぼ]

 普通に読んでいればなんてことないお話。だけどひとたび気づくと、なにやら違う光景が見えてくる……「意味がわかると怖い話」を紹介する連載です。

「いないはずの男の子」

 高校2年の夏休み。急に庭の物置を整理しようと思い立った母を手伝った時のことだ。得体のしれない健康器具の下敷きになって、大きな桐箱が出てきた。母は懐かしそうに目を細め、「雛人形よ。昔は毎年飾ってたんだけど、パパが変なこと言って飾るのを嫌がってね。パパったら……」

 母の話を聞き流しながら箱を運び出し、開けてみる。――単衣も艶やかなお雛様を手に取った時、唐突に「記憶」が蘇った。

「……ねえ、ママ。うち、弟いなかったっけ?」

 両親が寝室に使っている和室。大きな雛飾り。部屋の隅に赤いランドセルが放り出されている――そう、小学校に上がった年のことだ。私は薄暗い和室で、男の子と遊んでいる。

 私は一人っ子。そんなことは分かっている。でも私は「彼」の名前も、顔も思い出していた。

「何言ってるの?」と困ったように笑う母に、私は言い募った。

「いたはずなの。ノブヒロって男の子が」

 ある日にたまたま遊びに来た他所の子じゃない。彼はうちに住んでいた。一緒に雛祭りを祝った。ふたりでお風呂に入り、同じ布団で寝た。ふたつ下の4歳で、卵ボーロが好きだったノブヒロ……。

 ただ、いつ彼がいなくなったのかが、霧にかすんだみたいに思い出せなかった。一緒にいたのは一週間ほどだった気もするし、何年も暮らしていたようにも思えてくる。

 夕食の席で父にも同じ話をして、こう言われた。

「紗紀子が小学校に上がって最初の雛祭りってことは、母さんが入院してた頃のことだろ? そんな時に友達を泊まりがけで呼ばせるなんてこともないしな。父さん、お前の世話で手いっぱいだったから」

 ――そうだ、小1の年の暮れに、母がくも膜下出血で倒れ半年ほど入院していたのだ。私は父から、「家に友達を連れてきちゃいけないよ」ときつく言われていた。幸い後遺症も残らず、元気な母と暮らすうちにすっかり忘れていた。

「イマジナリーフレンド、ってやつかもな」

 何日か経って、父がネットで色々調べてくれたらしいプリントを持ってきた。ひとりきりでいる時間が長い児童に見られる「空想上の友人」。本人にとっては強い実在感を伴うが、孤独が解消されると消えることが多い……。

「そういえばあの頃、紗紀子が和室でひとりで喋っているのを見た覚えがあるよ。ままごと遊びだと思ってたが」

「ママの入院中、寂しい想いさせちゃってごめんね、サキちゃん」

 釈然としないものを感じたがうまく言葉に出来なくて、それからふたりの前でノブヒロの話はしていない。

 

 ……都内の大学に進学し、独り暮らしを始めたゴールデンウイークのことだ。

 何気なく点けていた「未解決事件ファイル」というテレビ番組で取り上げられた幼児の写真に私の目は釘付けになった。

『信広ちゃん事件では、初動捜査の不手際が問われました……』

 12年前の正月休みに起こった誘拐殺人事件。現場は実家の隣県だった。資産家の息子で当時4歳の友田信広が、公園に遊びに行ったきり失踪した。翌日、身代金を要求する電話があるも、受け渡しに失敗。その後、死体で見つかったという。……この手の事件にありがちな「身代金要求時点で既に殺されていた」ケースと違い、死亡推定時刻は発見の1時間前だと分かったため、被害者死亡で報道協定が解除されると「助けられたのではないか」との非難が警察に数多く寄せられたそうだ。

 被害者として紹介された写真は、間違いなく「彼」だった。ノブヒロという名前、12年前に4歳という年回りもぴったりだ。ただ、事件が起こったのは正月だという。

 じゃあ、私が一緒に雛祭りを祝ったのは……。

 あの日、母が言っていたことを思い出して、実家に電話した。

「ママ。うちが雛人形を飾らなくなったのはパパが嫌がったからだって言ってたよね? ――パパが、おばけを見たって」

『ええ。サキちゃんが小二の時のお節句だったかしら。雛飾りを出してから毎晩、枕元に男の子が立つんだってパパが言い出して。だからあの時、サキちゃんに『うちに男の子がいた』って言われてママ、びっくりしたのよ』

「……ねえ、来年はお雛様、飾ろうよ」

 4歳で殺されてしまったあの子の霊は、遊び相手が欲しくて彷徨っていたのだろう。

 そして、母がいなくて寂しがっていた私に出会った。

 雛人形を飾ったら、また会えるかもしれない。彼が好きだった卵ボーロをいっぱい買って帰ろう。画面に映し出されたノブヒロの写真を見ながらそう思った。

意味怖

Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.

昨日の総合アクセスTOP10
  1. /nl/articles/2502/11/news009.jpg 鮮魚店で瀕死の“巨大ガニ”を購入→家に連れて帰り、お風呂場に放ってみると…… まさかの展開に「こわっww」と800万表示
  2. /nl/articles/2502/12/news018.jpg 雑草ボーボーの荒れ地に“牛3頭”を放牧→2週間後…… まさかの光景に「感動しました」「いい仕事してますねぇ~!!」
  3. /nl/articles/2502/12/news033.jpg 5歳のときにトレーニングを始めた女の子→3年後…… 現在の姿が「ハハハすごすぎる」「めちゃくちゃ尊敬」と250万再生【海外】
  4. /nl/articles/2502/12/news022.jpg 古いタオルを手で裂いていくだけで→「すごい…」「意外!」便利アイテムに! 生活の質“爆上がり”アイデアが話題
  5. /nl/articles/2502/12/news007.jpg 「夢見たディスプレイ」空中浮遊するガンダムのプラモデル、その仕組みは…… “122時間”かけて作った超大作が40万再生「マジで感激」
  6. /nl/articles/2502/12/news013.jpg 海外で暮らすパパとビデオ通話中、1歳娘がとったけなげな“行動” 大反響から約1年後……家族の現在を聞いた
  7. /nl/articles/2502/11/news025.jpg ←夫に出すやつ 自分で食べるやつ→ 目を疑うレベルの“落差”に爆笑「わ~おw」「なんかとんでもないのいた」
  8. /nl/articles/2502/11/news033.jpg 妻「“157センチ、43キロが理想”と言う夫に、かわいいと言われたい」→プロに依頼したら…… 「エグッ!」「黒木瞳さんかと」
  9. /nl/articles/2502/12/news028.jpg 伸び放題になった実家の庭木→50代女性が2日間どんどん切ったら…… “見違える光景”に「さすがですね!」「明日は我が身」
  10. /nl/articles/2502/11/news012.jpg 最初に軽く結ぶだけで…… 2000万再生された“マフラーの巻き方”に反響「これは使える」「素晴らしいアイデア」【海外】
先週の総合アクセスTOP10
  1. パパに抱っこされる娘、13年後の成人式に同じ場所とポーズで再現したら…… 「お父さん若返った?笑」「時止まってる」2人の姿に驚き
  2. 古いバスタオルをザクザク切って縫い付けると…… 目からウロコの再利用に「すてきなアイデア」【海外】
  3. 14歳のとき、親友の兄と付き合うことになった女性→13年後…… “まさかの結末”に「韓国ドラマみたい」【海外】
  4. リンゴを1年間、水の中で放置→顕微鏡で見てみたら…… 衝撃の実験結果に「これはすごい」「息をのみました」【海外】
  5. 海釣り中、黒猫に「ちょっと来い」と呼び出された釣り人 → 付いて行くと…… 運命のような保護から2年、飼い主に話を聞いた
  6. “駐車場2台分”の土地に、建築家の夫が家を建てたら…… “とんでもない空間”に驚き「すごい。流行る」
  7. 「なんだこの暗号は……」 マクドナルドの“大人だけが読めるメッセージ”が410万表示「懐かしい~」「読める人同世代w」
  8. 着陸する戦闘機を撮ったはずが…… タイミングが絶妙すぎる1枚に「一部の専門家には貴重な一枚」 投稿者に話を聞いた
  9. ズボラ母が5人分サンドイッチを爆速で作ったら…… 目からウロコの時短テクと美しい仕上がりに「信じられない」
  10. 【今日の計算】「7-2×0+9」を計算せよ
先月の総合アクセスTOP10
  1. ドブで捕獲したザリガニを“清らかな天然水”で2週間育てたら…… 「こりゃすごい」興味深い結末が195万再生「初めて見た」
  2. 「配慮が足りない」 映画の入場特典で「おみくじ」配布→“大凶”も…… 指摘受け配給元謝罪「深くお詫び」
  3. 母「昔は何十人もの男性の誘いを断った」→娘は疑っていたが…… 当時の“モテ必至の姿”が1170万再生「なんてこった!」【海外】
  4. 風呂に入ろうとしたら…… 子どもから“超高難易度ミッション”が課されていた父に笑いと同情 「父さんはどのようにしてこのお風呂に入るのか」
  5. 母親から届いた「もち」の仕送り方法が秀逸 まさかの梱包アイデアに「この発想は無かった」と称賛 投稿者にその後を聞いた
  6. 市役所で手続き中、急に笑い出した職員→何かと思って横を見たら…… 衝撃の光景が340万表示 飼い主にその後を聞いた
  7. 「ごめん母さん。塩20キロ届く」LINEで謝罪 → お母さんからの返信が「最高」「まじで好きw」と話題に
  8. DIYで室温が約10℃変わった「トイレの寒さ対策」が310万再生 コスパ最強のアイデアへ「天才!」「これすごくいい」
  9. 「こんなおばあちゃん憧れ」 80代女性が1週間分の晩ご飯を作り置き “まねしたくなるレシピ”に感嘆「同じものを繰り返していたので助かる」
  10. 岡田紗佳、生配信での発言を謝罪 「とても不快」「暴言だと思う」「残念すぎ」と物議