東大ラノベ作家の悲劇――新小岩で笑っている自殺警備員をみたら、十五歳で立ちんぼをしていた首が“自主規制”な新宿の少女を思い出した：＜前編＞

---

　新小岩は自殺の名所として知られる。
　私は総武線のグリーン車から、ビールを片手に、
　青々と光る異様な駅のホームを眺めていた。
　青い光は、心を癒やしてくれるらしい。
　不気味な蛍光灯の光に照らされて、
　自殺防止のために配置された警備員が、
　人混みの群れのなか笑っている。

　グリーン車の二階から見下ろすその光景が、
　場違いな穏やかさで、ゆっくりと流れていく。

　そして突然ピアノの音が流れ出した。

　鍵盤の壊れた白い象牙を、
　跳ねるように踊るボロボロの指先。

　手首に一発。太ももに二発。
　首に四発。刻まれた弾痕のようなナイフの衝動。

　誰よりも美しかったそのからだは、
　他の誰でもない彼女自身によって、
　汚された。

　だがその傷痕は、
　彼女が生きた痕跡として、
　いまでもはっきりと意識に刻まれている。

　それは私のあたまの中にある、
　吐き気がするほど大切な記憶だ。

---

1 十五歳の偽造保険証を見抜けない大人

---

　その少女に出会ったのは、もう10年以上前のことだ。
　彼女は偽造保険証を使って、歌舞伎町の店で働いていた。
　当時は、顔写真付きの身分証が必須ではなかったから、
　百円ショップで買った透明なプラカードを糊で挟んで、
　保険証の生年月日をごまかすだけの単純な仕掛けでも、
　店の人間を欺くことができた。

　六本木の高級クラブでもなければ、
　銀座の会員制ラウンジでもない。
　吐瀉物にまみれたコマ劇裏の飲食店だ。

　劇場も。店も。少女も。友人たちも。
　いまではもうみんないなくなってしまった。

---

---