2026/01/17 18:15（公開） 
「だめなんだ。生きられない。がんばってみたんだけれど、どうにもうまくいかなかったんだ……」
――乙一『しあわせは子猫のかたち』
ライター：海燕
オタク／サブカルチャー／エンターテインメントに関する記事を多数執筆。この頃は次々出て来るあらたな傑作に腰まで浸かって溺死寸前（幸せ）。最近の仕事は『このマンガがすごい！2025』における特集記事、マルハン東日本のWebサイト「ヲトナ基地」における連載など。
X：@kaien
コミュ障キャラの長い系譜
コミュ障――コミュニケーション障害。上手く人と対話し、場を盛り上げることなどが苦手な性格の人を指す俗語で、現代のアニメやマンガではしばしばひとつの典型的な「キャラ」を示す言葉として使用される。
そういったキャラクターたちのなかでも、最も印象的なのは『ぼっち・ざ・ろっく！』（以下『ぼざろ』）の主人公、後藤ひとりだろう。
彼女はギタリストとしてきわめて優秀な技量を誇りながらも、一面で重度の「コミュ障」で、人と話すこと、人前に出ることが極端に不得意だ。
『ぼざろ』はそんなひとりをコミカルに描きながら、そのゆっくりとした成長を丹念に追い、泣き笑いの内容で大人気を博した。
文句なしに令和の傑作といって良いと思うが、それにしてもこの『ぼざろ』を観ていると、ひとつ大きな疑問が湧いてくる。そもそも、彼女はいったい何をそれほど怖がっているのだろう。
その答えは一見するとたやすい。つまり、「コミュニケーションの失敗」を怖れているわけだ。しかし、それではなぜ、彼女はそこまでその種の失敗を怖れるのか。
たしかに、ひとりは不器用な性格だし、上手く話すことができるタイプではない。しかし、コミュニケーションとは、本来、対話する双方が責任を負っているはずである。彼女だけが一方的に自分の不器用さを気にしなければならない理由はない。
もちろん、それはただの理屈ではある。本来、自分が背負い切れるはずもない、背負う義務を負っているわけでもない荷物を、むりに背負い、その重荷に耐えられなくなるような性格であるからこそ、「障害」とまで呼ばれるのだろう。
それはそうなのだ。そうなのだが、それでも、「ぼっちちゃん」ことひとりを見ていると、その、生まれたての赤子のように世界を怖れる様子にある種の痛ましさを禁じ得ない。
ほんとうにこの世界はそれほど残酷なだけの場所なのだろうか。いうまでもなく、そうではない。世界にはひとを傷つけ、苛む悪意とともに豊饒な善意があり、だれかを踏みにじって満たされる独善といっしょに温かな優しさがある。その、はずだ。
じっさい、ひとりを囲む面々は、ときにあまりに傷つきやすすぎる彼女にとまどいながらも、後輩として、仲間として、ライバルとして、ひとりを優しく守ろうとする。
だが、まさにそうであるからこそ、ひとりの一向に改善しない「対人恐怖キャラ」は痛々しい。そう、ここで問題なのは、彼女の「コミュ障」ぶりというより、なぜ、その「コミュ障」をこうも悩まなければならないのかということである。
彼女はじっさい才能があるし、能力も高い。べつだん、性格が明るくなくても、人と話すのが苦手でも、良いではないか。いつからこのように「コミュ障」や「陰キャ」は過度に疎んじられるようになったのだろう。
ハイパーメリトクラシーの時代
そう思い、「コミュ障キャラ」の系譜をさかのぼろうとしてみると、たとえば『古見さんは、コミュ障です。』や『わたしがモテないのはどう考えてもお前らが悪い』といった秀作がすぐに思い浮かぶ。
これらは、『ぼざろ』と同じく、どうしてもひとと上手く接することができない少女たちを主人公にしたコメディである。
あるいは、『サイレント・ウィッチ』。この物語は、コミュ障をこじらせたあまり、世界でただひとり、無詠唱の魔法を究めてしまった天才魔法使いの少女が主人公で、構造的にはほとんど『ぼざろ』とそっくりといって良い。
だが、この作品の場合は、主人公がある意味で世界最強の存在であるために、彼女がまわりの人間を怖れる奇妙さがよりきわだっている。
ほんとうにいったい、なぜ、ここまで性格的な不器用さや、会話が不得手であることを気にしなければならないのか？ 考えてみれば、不思議なことだ。
『ぼざろ』の外伝であるマンガ『廣井きくりの深酒日記』では、ある意味でひとりの陰画ともいえるきくりが自分のコミュ障ぶりを気にするあまり、酒に逃避する様子が綴られている。
もちろんコメディではあるのだが、かなり「シャレにならない」描写にも感じられる。コミュ障は人をそこまで追い詰めるのだ。
こういった作品たちを眺めていると、現代社会において、いかにコミュ障が致命的であるかわかるとともに、いくら何でも気にしすぎなのではないかとも思えてくる。
たしかに、人と適切なコミュニケーションを取ってやり取りする能力は重要ではある。しかし、それにしても、あまりにそこだけに注目し、コンプレックスを抱きすぎではないか。
ひとりにしても、きくりにしても、べつの面では異数の才能を誇っているのだ。その能力を生かして、生きていけば良い、そうではないのか？ そう、どうやら、そうではないらしいのだ。
ここでわたしが思い出すのが、教育学者の本田由紀が生み出した「ハイパーメリトクラシー」という造語である。
これは「超・能力主義」、あるいは「超・業績主義」を表す言葉で、現代社会がただペーパーテストで高得点を取っていれば評価されたような「メリトクラシー（能力主義）」的な社会から、コミュニケーション能力をはじめとする独創的なスキルを求められる社会へと移行しつつあることを意味している。
そう、『ぼざろ』や『サイレント・ウィッチ』のような「コミュ障系」コメディの系譜が生まれた裏には、すべての個人に過剰なまでにコミュニケーション能力を求め、いわゆる「コミュニケーション不全」（中島梓『コミュニケーション不全症候群』）を過剰なまでに問題視する社会の変化があるのである。
ここで本田や中島の議論にくわしく立ち入る余地はないが、現代社会がより繊細で巧妙なコミュニケーションを求められるように変わってきていることは、読者諸氏にもご理解いただけることだろう。
それをハイパーメリトクラシーと呼ぶにせよ、あるいはコミュニケーション不全症候群と呼ぶにせよ、時代はいかにも個人に高い要求を行うように推移してきている。
まるで時代遅れのヒーローみたいに
その時代の変遷を最もはっきりとした形で見せつけた名作が、おそらくは1995年の『新世紀エヴァンゲリオン』だ。
この作品においては、登場人物のほとんど全員がコミュニケーション不全を抱えたコミュ障キャラである。人類社会全体の命運をかけて戦っているにもかかわらず、きわめて感情的なあつれきが生まれ、解決されないまま進行してゆく。
むろん、さらに系譜をさかのぼれば、『機動戦士ガンダム』のアムロ・レイにたどり着くだろうし、もっと遡行することもできるだろうが、ともかく『エヴァ』以降、一面では傑出したスキルやタレントを示しながら、コミュニケーションの面で困難を抱えるキャラクターは一般的に見られるようになった。
それは、いまのこの時代において、ただ個人的な能力が高いだけでは優秀と認められない事実とうらはらだ。わたしたちはいま、そのようなきわめて要求水準の高い社会で生きている。
『ぼざろ』が視聴者の胸を打つのは、そのようなハイパーメリトクラシーな社会において「ぼっちちゃん」が痛々しく傷つき、まわりを怖れながら、それでもなお、前へ進もうと足を踏み出す、その様子が感動的だからだろう。
わたしたちの社会は、しばしば彼女のような偏った個性を不当にあつかう。だが、ある意味では、多くの視聴者がその不器用ながらも前向きな姿勢に、憧れを感じているのではないだろうか。
彼女はただのコミュニケーション過剰重視社会における絶対弱者ではない。コミュ障という致命的な弱点を抱えながら、それでも、なお、超人的な努力でスターダムに上がっていこうとする「ギターヒーロー」なのだ。
その泥くさくあがく必死で懸命な姿を見ていると、どうしようもなく涙がこぼれてくる。ひとりはほんとうは怖れる必要がないものを怖れているのかもしれない。
だが、そうであるとしても、彼女が自分のために、そしてかけがえのない仲間のためにふり絞る勇気は、同じように繊細で傷つきやすいわたしたちを魅了する。
人間賛歌は勇気の賛歌ッ！ わたしたちはおそらくあまりに人と人の距離が近すぎる、病んだ社会に住んでいるのかもしれない。
しかし、そうだとしても、自分なりの幸福な人間関係を見つけだすことはできる。ぼっちちゃんの勇姿は、わたしたちにそんな世界の秘密を教えてくれているのだ。まるでさっそうとしたヒーローのように。
だから、そう、わたしたちもほんの少しだけ勇気をだして、これからも生きていこう。後藤ひとりのように、不器用に、泥くさく、そしてときには、かっこよく。
大切なのは勇気だけである――コミュニケーション不全症候群のための処方箋はただそれだけだ。自分を直視すること、自分の苦しみを認識すること。そしてそうするだけの勇気を持ち続けることである。
――中島梓『コミュニケーション不全症候群』
