東大ラノベ作家の悲劇――新小岩で笑っている自殺警備員をみたら、十五歳で立ちんぼをしていた首が“自主規制”な新宿の少女を思い出した:<前編>(2/2 ページ)
2 新宿にかつて存在した十代少女の売春通り
当時、私は、学費を稼ぐために歌舞伎町でアルバイトをしていた。
酒や軽食を運ぶだけの、簡単な仕事だ。
だがその簡単な仕事さえロクにできず、
罵声を浴びせられながら働かされていた印象がある。
とはいえ、大学にうまくなじめなかった私は、
それでもそれなりに楽しく出勤していた。
義務教育を別の形で終了した人間(少年院)や、
肌と墨の比率が明らかにおかしい上司、
俳優を目指すタレントの卵など、
様々な人種が混在していたが、
なぜかそちらの空気の方が、大学での学びより健全な気がした。
ツルハシを振るっている方が好きだったと、
作家の中上健次や高橋源一郎は語っているが、
私も土いじりを好むタイプの人間なのかもしれない。
「大学生」
当時、私はそんな記号的なあだ名で呼ばれていた。
しかし、それは決して否定的なニュアンスの含まれたものではなかった。
夜の職場で働いたことのある者なら、誰でも分かるかもしれないが、
大学生という希少種は、それだけで可愛がられるものなのだ。
「お前が何を言ってるか分からん」
よく、そんな風に、小指のない指導係に、
言われたものである。
「本当に大学生か?」
何度そのセリフを言われたか分からない。
私は用心深い人間だったから、当初自分の出自を完全に隠していたが、
あまりに簡単な経歴に違和感をもった店長に感づかれ、
(地元の進学校卒業後になぜか都内で独り暮らしをしている無職の十代)
学生証をコピーされる羽目になってしまった。
「もういい。買い出し行ってこい」
いつものように客の煙草を買いに行かされた私は、
偶然その一角に立ち寄った。
歌舞伎町の暗部。
バスケットコート裏の、
薄暗く人通りの少ないデルタ通り。
そこに白い肌の少女たちが、
ポツリポツリと浮かぶ電灯のように点在している。
「絶対に近づくな」
と、店の人間から言われていた場所である。
歌舞伎町の人間関係は複雑で、後ろ盾となる組織の勢力図から、
関わっていい場所と関わってはいけない場所が、明確に区別されている。
だが、夜の街になれ、危機意識の薄れていた私は、
気が付けば、その通りに出くわしていた。
病院の裏、チープなホテル街が並ぶ、
異様な静けさを放つ薄暗い一角。
なぜ、そんな場所に、十代の少女たちが立っているのか?
答えは明白だ。
そこは知る人ぞ知る売春エリアだったのである。
村上龍の言葉を借りれば、
「タクシードライバー」でダウンタウンを流しているような、
「最低の娼婦たち」といった趣だ。
その中の一人として働いていたことを、
彼女は絶対に言わなかった。
3 そのとき私はもう十九歳になっていた
書けば失われてしまうものもある。
物語にしたくないと思っていた事柄を、
どうして私は書いてしまうのだろう。
それは瘡蓋を剥ぐようなものなのに。
ようやくふさがれた傷口をひらく行為。
それが小説を書くということなのだとすれば、
そこに何かの救いはあるのだろうか?
「知ることは変わる力を獲得することだ」と、
ライトミルズは言った。
変わりたかった。
“自分がいつも一番で、
鏡に映る姿ばかり気にしていて、
街には唾を落としている。
胸はいつでも不安に焼かれて、
始終脅えた目をしているのに、
信じるものを何一つもたない。”
そんな退屈な生ゴミのようだった自分は、
ゴミの掃き溜めのような都会の片隅で、
いつもそれなりに足掻いていた。
大きな目。
大きな胸。
小さな手。
細長く白い足。
化粧に慣れた顔。
手入れの行き届いた肌。
――大人びた彼女は、二十歳以上にしか見えなかった。
とても、年下には見えなかった。最初年齢を偽っていた。
どのようにして彼女と出会ったのか。
どのようにして彼女と関わったのか。
あまり言いたくないのだが、
きっとこれが変わる最後の契機な気がする。
「ゴッ」
列車が轟音と共に通過する。
車両が、ゆっくりと動きだす。
壊れた電飾が小雨に濡れて、
バチバチと激しい音をたてる。
私は、駅を大幅に通り過ぎて、
ようやくケータイを取り出した。
まだ彼女の経験人数は100に届かず、
私の経験人数はゼロに等しかった。
電話にでれなくてごめんね。
本当に首を十字に切るなんて思わなかったよ。
作者プロフィール
鏡征爾:小説家。東京大学大学院博士課程在籍。
『白の断章』講談社BOX新人賞で初の大賞を受賞。
『少女ドグマ』第2回カクヨム小説コンテスト読者投票1位(ジャンル別)。他『ロデオボーイの憂鬱』(『群像』)など。
― 花無心招蝶蝶無心尋花 花開時蝶来蝶来時花開 ―
最新作―― https://kakuyomu.jp/users/kagamisa/works
Twitter:@kagamisa_yousei
関連記事
- 東大ラノベ作家の悲劇――ティッシュ配りの面接に行ったら全身入れ墨の人がきて、「前科ついても大丈夫だから」→結果:<後編>
配っていたのはティッシュか、それとも。 - 東大ラノベ作家の悲劇――ティッシュ配りの面接に行ったら全身入れ墨の人がきて、「前科ついても大丈夫だから」→結果:<前編>
ひと夏のアルバイトから始まる非日常。 - 東大ラノベ作家の悲劇――鏡征爾:私は“奇跡”をタイプした――それが本当の地獄の始まりだと誰が気付くだろう?
誰にも愛されず、誰も愛することのできなかった少年が、小説にめぐり逢い、棺桶にいれられるまで。 - 連載を取り消された漫画家の復活劇――『あいこのまーちゃん』が書店に並ぶ日
「不健全図書」に該当する可能性を指摘され、連載中止となった漫画『あいこのまーちゃん』。同作の単行本化に向け、クラウドファンディングやニコニコ生放送、273時間の作画配信などさまざまなことにチャレンジしてきた漫画家・やまもとありさ先生とは一体どういう人物なのか。ロングインタビューでやまもと先生に迫った。 - 「境界のないセカイ」、出版社の判断で連載終了 “表現上の問題”が原因か
性的少数者への配慮で単行本の発売が中止。マンガボックスでの連載も終了する。 - アニメーターの待遇問題は改善されているか “アニメーター寮”に住む若手に聞いた
現役若手アニメーターと今年から働く新人を取材しました。 - なぜアニメの放送は“落ちる”のか 放送が落ちる理由や待遇問題について現役アニメーター・制作進行に聞いた
アニメーターからの見方、制作進行からの見方、双方を取材しました。 - 放送が落ちるのは「悪い状態」に慣れてしまっているから 女性アニメーターに聞くアニメ業界の今
女性アニメーターの小谷杏子さんにお話を聞きました。 - 干潟の平和は守られた! 漫画「ガタガール」が嘆願1万RT達成で復活掲載決定!!
おめでとう!! - ……えっ終わり!? 「チャンピオン」の打ち切り漫画が「ソードマスターヤマト」級のレジェンド最終回
輝け!! 少年たちよ!!!
関連リンク
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
-
ザリガニが約3000匹いた池の水を、全部抜いてみたら…… 思わず腰が抜ける興味深い結果に「本当にすごい」「見ていて爽快」
-
ズカズカ家に入ってきたぼっちの子猫→妙になれなれしいので、風呂に入れてみると…… 思わず腰を抜かす事態に「たまらんw」「この子は賢い」
-
「懐かしい」 ハードオフで“30年前のPC”を購入→Windows 95をインストールしたら“驚きの結果”に!
-
「靴下屋」運営のタビオ、SNSアカウント炎上を受け「不適切投稿に関するお詫び」発表 「破れないストッキング」についてのやりとりが発端
-
餓死寸前でうなり声を上げていた野犬を保護→“6年後の姿”が大きな話題に! さらに2年後の現在を飼い主に聞いた
-
毛糸でフリルをたくさん編んでいくと…… ため息がもれるほどかわいい“まるで天使”なアイテムに「一目惚れしてしまいました」「うちの子に作りたい!」
-
「タダでもいいレベル」 ハードオフで1100円で売られていた“まさかのジャンク品”→修理すると…… 執念の復活劇に「すごすぎる」
-
放置された池でレアな魚を狙っていた親子に、想定外の事態 目にしたショッキングな光景に悲しむ声が続々
-
脱北した女性たちが初めて“日本のお寿司”を食べたら…… 胸がつまる現実に考えさせられる 「泣いてしまった」「心打たれました」
-
父「若いころはモテた」→息子は半信半疑だったが…… 当時の“間違いなく大人気の姿”に40万いいね「いい年の取り方」【海外】
- イモトアヤコ、購入した“圧倒的人気車”が思わぬ勘違いを招く スーパーで「後ろから警備員さんが」
- 母親から届いた「もち」の仕送り方法が秀逸 まさかの梱包アイデアに「この発想は無かった」と称賛 投稿者にその後を聞いた
- パパに抱っこされている娘→11年後…… 同じ場所&ポーズで撮影した“現在の姿”が「泣ける」「すてき」と反響
- 高校生のときに付き合い始めた2人→10年後…… 現在の姿に「めっちゃキュンってした」「まるで映画の世界」と1000万表示突破
- 大谷翔平の妻・真美子さん、ZARA「8000円ニット」を着用? 「似合ってる」「シンプルで華やか」
- 新幹線で「高級ウイスキー」を注文→“予想外のサイズ”に仰天 「むしろすげえ」「家に飾りたい」 投稿者に感想を聞いた
- 高校生時代に父と撮った写真を、29年後に再現したら……再生数1000万回超えの反響 さらに2年後の現在は、投稿者に話を聞いた
- 散歩中、急にテンションが下がった柴犬→足元を見てみると…… 「そんなことあります?」まさかの原因が860万表示「かわいそうだけどかわいい」
- コメダのテイクアウトで油断して“すさまじい量”になってしまった写真があるある 受け取ったその後はどうなったのか聞いた
- 「やめてくれ」 会社で使った“伝言メモ”にクレーム→“思わず二度見”の実物が200万表示 「頭に入ってこない」
- 「何言ったんだ」 大谷翔平が妻から受けた“まさかの仕打ち”に「世界中で真美子さんだけ」「可愛すぎて草」
- 「絶句」 ユニクロ新作バッグに“色移り”の報告続出…… 運営が謝罪、即販売停止に 「とてもショック」
- 「飼いきれなくなったからタダで持ってきなよ」と言われ飼育放棄された超大型犬を保護→ 1年後の今は…… 飼い主に聞いた
- アレン様、バラエティー番組「相席食堂」制作サイドからのメールに苦言 「偉そうな口調で外して等と連絡してきて、」「二度とオファーしてこないで下さぃませ」
- 「明らかに……」 大谷翔平の妻・真美子さんの“手腕”を米メディアが称賛 「大谷は野球に専念すべき」
- 「やはり……」 MVP受賞の大谷翔平、会見中の“仕草”に心配の声も 「真美子さんの視線」「動かしてない」
- ドクダミを手で抜かず、ハサミで切ると…… 目からウロコの検証結果が435万再生「凄い事が起こった」「逆効果だったとは」
- 「母はパリコレモデルで妹は……」 “日本一のイケメン高校生”グランプリ獲得者の「家族がすごすぎる」と驚がくの声
- 「ごめん母さん。塩20キロ届く」LINEで謝罪 → お母さんからの返信が「最高」「まじで好きw」と話題に
- 「真美子さんさすが」 大谷翔平夫妻がバスケ挑戦→元選手妻の“華麗な腕前”が話題 「尊すぎて鼻血」