東大ラノベ作家の悲劇――新小岩で笑っている自殺警備員をみたら、十五歳で立ちんぼをしていた首が“自主規制”な新宿の少女を思い出した:<前編>(2/2 ページ)
2 新宿にかつて存在した十代少女の売春通り
当時、私は、学費を稼ぐために歌舞伎町でアルバイトをしていた。
酒や軽食を運ぶだけの、簡単な仕事だ。
だがその簡単な仕事さえロクにできず、
罵声を浴びせられながら働かされていた印象がある。
とはいえ、大学にうまくなじめなかった私は、
それでもそれなりに楽しく出勤していた。
義務教育を別の形で終了した人間(少年院)や、
肌と墨の比率が明らかにおかしい上司、
俳優を目指すタレントの卵など、
様々な人種が混在していたが、
なぜかそちらの空気の方が、大学での学びより健全な気がした。
ツルハシを振るっている方が好きだったと、
作家の中上健次や高橋源一郎は語っているが、
私も土いじりを好むタイプの人間なのかもしれない。
「大学生」
当時、私はそんな記号的なあだ名で呼ばれていた。
しかし、それは決して否定的なニュアンスの含まれたものではなかった。
夜の職場で働いたことのある者なら、誰でも分かるかもしれないが、
大学生という希少種は、それだけで可愛がられるものなのだ。
「お前が何を言ってるか分からん」
よく、そんな風に、小指のない指導係に、
言われたものである。
「本当に大学生か?」
何度そのセリフを言われたか分からない。
私は用心深い人間だったから、当初自分の出自を完全に隠していたが、
あまりに簡単な経歴に違和感をもった店長に感づかれ、
(地元の進学校卒業後になぜか都内で独り暮らしをしている無職の十代)
学生証をコピーされる羽目になってしまった。
「もういい。買い出し行ってこい」
いつものように客の煙草を買いに行かされた私は、
偶然その一角に立ち寄った。
歌舞伎町の暗部。
バスケットコート裏の、
薄暗く人通りの少ないデルタ通り。
そこに白い肌の少女たちが、
ポツリポツリと浮かぶ電灯のように点在している。
「絶対に近づくな」
と、店の人間から言われていた場所である。
歌舞伎町の人間関係は複雑で、後ろ盾となる組織の勢力図から、
関わっていい場所と関わってはいけない場所が、明確に区別されている。
だが、夜の街になれ、危機意識の薄れていた私は、
気が付けば、その通りに出くわしていた。
病院の裏、チープなホテル街が並ぶ、
異様な静けさを放つ薄暗い一角。
なぜ、そんな場所に、十代の少女たちが立っているのか?
答えは明白だ。
そこは知る人ぞ知る売春エリアだったのである。
村上龍の言葉を借りれば、
「タクシードライバー」でダウンタウンを流しているような、
「最低の娼婦たち」といった趣だ。
その中の一人として働いていたことを、
彼女は絶対に言わなかった。
3 そのとき私はもう十九歳になっていた
書けば失われてしまうものもある。
物語にしたくないと思っていた事柄を、
どうして私は書いてしまうのだろう。
それは瘡蓋を剥ぐようなものなのに。
ようやくふさがれた傷口をひらく行為。
それが小説を書くということなのだとすれば、
そこに何かの救いはあるのだろうか?
「知ることは変わる力を獲得することだ」と、
ライトミルズは言った。
変わりたかった。
“自分がいつも一番で、
鏡に映る姿ばかり気にしていて、
街には唾を落としている。
胸はいつでも不安に焼かれて、
始終脅えた目をしているのに、
信じるものを何一つもたない。”
そんな退屈な生ゴミのようだった自分は、
ゴミの掃き溜めのような都会の片隅で、
いつもそれなりに足掻いていた。
大きな目。
大きな胸。
小さな手。
細長く白い足。
化粧に慣れた顔。
手入れの行き届いた肌。
――大人びた彼女は、二十歳以上にしか見えなかった。
とても、年下には見えなかった。最初年齢を偽っていた。
どのようにして彼女と出会ったのか。
どのようにして彼女と関わったのか。
あまり言いたくないのだが、
きっとこれが変わる最後の契機な気がする。
「ゴッ」
列車が轟音と共に通過する。
車両が、ゆっくりと動きだす。
壊れた電飾が小雨に濡れて、
バチバチと激しい音をたてる。
私は、駅を大幅に通り過ぎて、
ようやくケータイを取り出した。
まだ彼女の経験人数は100に届かず、
私の経験人数はゼロに等しかった。
電話にでれなくてごめんね。
本当に首を十字に切るなんて思わなかったよ。
作者プロフィール
鏡征爾:小説家。東京大学大学院博士課程在籍。
『白の断章』講談社BOX新人賞で初の大賞を受賞。
『少女ドグマ』第2回カクヨム小説コンテスト読者投票1位(ジャンル別)。他『ロデオボーイの憂鬱』(『群像』)など。
― 花無心招蝶蝶無心尋花 花開時蝶来蝶来時花開 ―
最新作―― https://kakuyomu.jp/users/kagamisa/works
Twitter:@kagamisa_yousei
関連記事
東大ラノベ作家の悲劇――ティッシュ配りの面接に行ったら全身入れ墨の人がきて、「前科ついても大丈夫だから」→結果:<後編>
配っていたのはティッシュか、それとも。東大ラノベ作家の悲劇――ティッシュ配りの面接に行ったら全身入れ墨の人がきて、「前科ついても大丈夫だから」→結果:<前編>
ひと夏のアルバイトから始まる非日常。東大ラノベ作家の悲劇――鏡征爾:私は“奇跡”をタイプした――それが本当の地獄の始まりだと誰が気付くだろう?
誰にも愛されず、誰も愛することのできなかった少年が、小説にめぐり逢い、棺桶にいれられるまで。連載を取り消された漫画家の復活劇――『あいこのまーちゃん』が書店に並ぶ日
「不健全図書」に該当する可能性を指摘され、連載中止となった漫画『あいこのまーちゃん』。同作の単行本化に向け、クラウドファンディングやニコニコ生放送、273時間の作画配信などさまざまなことにチャレンジしてきた漫画家・やまもとありさ先生とは一体どういう人物なのか。ロングインタビューでやまもと先生に迫った。「境界のないセカイ」、出版社の判断で連載終了 “表現上の問題”が原因か
性的少数者への配慮で単行本の発売が中止。マンガボックスでの連載も終了する。アニメーターの待遇問題は改善されているか “アニメーター寮”に住む若手に聞いた
現役若手アニメーターと今年から働く新人を取材しました。なぜアニメの放送は“落ちる”のか 放送が落ちる理由や待遇問題について現役アニメーター・制作進行に聞いた
アニメーターからの見方、制作進行からの見方、双方を取材しました。放送が落ちるのは「悪い状態」に慣れてしまっているから 女性アニメーターに聞くアニメ業界の今
女性アニメーターの小谷杏子さんにお話を聞きました。干潟の平和は守られた! 漫画「ガタガール」が嘆願1万RT達成で復活掲載決定!!
おめでとう!!- ……えっ終わり!? 「チャンピオン」の打ち切り漫画が「ソードマスターヤマト」級のレジェンド最終回
輝け!! 少年たちよ!!!
関連リンク
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
庭で見つけた“変なイモムシ”を8カ月育てたら…… とんでもない生物の誕生に「神秘的」「思った以上に可愛い」
「これが生えたら庭終了」 プロも降参する“何をやっても全部ムダな最恐雑草”の正体が400万再生「ほんとこれ厄介」「土ごと変えないと不可能」
イトーヨーカドー春日部店が閉店へ 「クレヨンしんちゃん」に登場するスーパーのモデル 「残念」「寂しい」惜しむ声
夜、山中の側溝をのぞいてみたら…… 思わず声がもれる“あらぬ生物”の姿に「ヤバいw」「生で見てみたい」
水槽の中で卵を発見→慎重に見守って1カ月後…… 小さな命の誕生に飼い主も視聴者もメロメロ「まじで可愛すぎるほんとに可愛い」
「お父さんはママのオタクだった」 母親が「元・おニャン子」のタレント、アイドルとオタクが“つながっちゃいけない理由”を問いかける
「立体的に円柱を描きなさい」 中1の“斜め上の解答”に「この発想は天才」「先生の優しさも感じます」
スーパーで買ったレモンの種が1年後…… まさかの結果が635万再生「さっそくやってみます」「すごーい!」「手品みたい」
工藤静香、15歳の愛犬が天国へ 感謝の言葉つづるも……「泣いてばかり」「心が追いつかない」と悲痛な思い
外国人が来日して“3年後”…… マクドナルドの“オーダーの変化”に「胃袋が日本人のそれなんよw」とツッコミ
- プロが本気で“アンパンマンの塗り絵”をしたら…… 衝撃の仕上がりが360万再生「凄すぎて笑うしかないww」「チーズが、、、」
- 6年間外につながれっぱなしだったワンコ、保護準備をするため帰ろうとすると…… 思いが伝わるラストに涙が止まらない
- 「お釣りで新紙幣来た!!!!!と思ったら……」 “まさかの正体”に「吹き出してしまった」「逆に……」
- 赤いカブトムシを7年間、厳選交配し続けたら…… 爆誕した“ウルトラレッド”の姿に「フェラーリみたい」「カッコ良すぎる」
- ダイソーで買った330円の「石」を磨いたら……? 吸い込まれそうな美しさが40万回表示の人気 「夏休みの自由研究にもいいのでは?」
- 「これ最初に考えた人、まじ天才」 ダイソーグッズの“じゃない”使い方が「目から鱗すぎ」と反響
- もう笑うしかない Windowsのブルースクリーン多発でオフィス中“真っ青”になった海外の光景がもはや楽しそう
- アジサイを挿し木から育て、4年後…… 息を飲む圧巻の花付きに「何回見ても素晴らしい」「こんな風に育ててみたい!」
- スズメの首は、実は……? 「心臓止まりそうでした」「これは……びっくり!」“真実の姿”に驚愕の声
- 【今日の計算】「8×8÷8÷8」を計算せよ
- 18÷0=? 小3の算数プリントが不可解な出題で物議「割れませんよね?」「“答えなし”では?」
- 日本人ならなぜかスラスラ読めてしまう字が“300万再生超え” 「輪ゴム」みたいなのに「カメラが引いたら一気に分かる」と感動の声
- 「最初から最後まで全ての瞬間がアウト」 Mrs. GREEN APPLE、コカ・コーラとのタイアップ曲に物議 「誰かこれを止める人いなかったのか」
- 「値段を三度見くらいした」 ハードオフに38万5000円で売っていた“予想外の商品”に思わず目を疑う
- 「思わず笑った」 ハードオフに4万4000円で売られていた“まさかのフィギュア”に仰天 「玄関に置いときたい」
- かわいすぎる卓球女子の最新ショットが730万回表示の大反響 「だれや……この透明感あふれる卓球天使は」「AIじゃん」
- 「これはさすがに……」 キャッシュレス推進“ピクトグラム”コンクールに疑問の声相次ぐ…… 主催者の見解は
- 天皇皇后両陛下の英国訪問、カミラ王妃の“日本製バッグ”に注目 皇后陛下が贈ったもの
- 「この家おかしい」と投稿された“家の図面”が111万表示 本当ならばおそろしい“状態”に「パッと見だと気付けない」「なにこれ……」
- 和菓子屋の店主、バイトに難題“はさみ菊”を切らせてみたら…… 282万表示を集めた衝撃のセンスに「すごすぎんか」「天才!?」