東大ラノベ作家の悲劇――新小岩で笑っている自殺警備員をみたら、十五歳で立ちんぼをしていた首が“自主規制”な新宿の少女を思い出した:<前編>(2/2 ページ)
2 新宿にかつて存在した十代少女の売春通り
当時、私は、学費を稼ぐために歌舞伎町でアルバイトをしていた。
酒や軽食を運ぶだけの、簡単な仕事だ。
だがその簡単な仕事さえロクにできず、
罵声を浴びせられながら働かされていた印象がある。
とはいえ、大学にうまくなじめなかった私は、
それでもそれなりに楽しく出勤していた。
義務教育を別の形で終了した人間(少年院)や、
肌と墨の比率が明らかにおかしい上司、
俳優を目指すタレントの卵など、
様々な人種が混在していたが、
なぜかそちらの空気の方が、大学での学びより健全な気がした。
ツルハシを振るっている方が好きだったと、
作家の中上健次や高橋源一郎は語っているが、
私も土いじりを好むタイプの人間なのかもしれない。
「大学生」
当時、私はそんな記号的なあだ名で呼ばれていた。
しかし、それは決して否定的なニュアンスの含まれたものではなかった。
夜の職場で働いたことのある者なら、誰でも分かるかもしれないが、
大学生という希少種は、それだけで可愛がられるものなのだ。
「お前が何を言ってるか分からん」
よく、そんな風に、小指のない指導係に、
言われたものである。
「本当に大学生か?」
何度そのセリフを言われたか分からない。
私は用心深い人間だったから、当初自分の出自を完全に隠していたが、
あまりに簡単な経歴に違和感をもった店長に感づかれ、
(地元の進学校卒業後になぜか都内で独り暮らしをしている無職の十代)
学生証をコピーされる羽目になってしまった。
「もういい。買い出し行ってこい」
いつものように客の煙草を買いに行かされた私は、
偶然その一角に立ち寄った。
歌舞伎町の暗部。
バスケットコート裏の、
薄暗く人通りの少ないデルタ通り。
そこに白い肌の少女たちが、
ポツリポツリと浮かぶ電灯のように点在している。
「絶対に近づくな」
と、店の人間から言われていた場所である。
歌舞伎町の人間関係は複雑で、後ろ盾となる組織の勢力図から、
関わっていい場所と関わってはいけない場所が、明確に区別されている。
だが、夜の街になれ、危機意識の薄れていた私は、
気が付けば、その通りに出くわしていた。
病院の裏、チープなホテル街が並ぶ、
異様な静けさを放つ薄暗い一角。
なぜ、そんな場所に、十代の少女たちが立っているのか?
答えは明白だ。
そこは知る人ぞ知る売春エリアだったのである。
村上龍の言葉を借りれば、
「タクシードライバー」でダウンタウンを流しているような、
「最低の娼婦たち」といった趣だ。
その中の一人として働いていたことを、
彼女は絶対に言わなかった。
3 そのとき私はもう十九歳になっていた
書けば失われてしまうものもある。
物語にしたくないと思っていた事柄を、
どうして私は書いてしまうのだろう。
それは瘡蓋を剥ぐようなものなのに。
ようやくふさがれた傷口をひらく行為。
それが小説を書くということなのだとすれば、
そこに何かの救いはあるのだろうか?
「知ることは変わる力を獲得することだ」と、
ライトミルズは言った。
変わりたかった。
“自分がいつも一番で、
鏡に映る姿ばかり気にしていて、
街には唾を落としている。
胸はいつでも不安に焼かれて、
始終脅えた目をしているのに、
信じるものを何一つもたない。”
そんな退屈な生ゴミのようだった自分は、
ゴミの掃き溜めのような都会の片隅で、
いつもそれなりに足掻いていた。
大きな目。
大きな胸。
小さな手。
細長く白い足。
化粧に慣れた顔。
手入れの行き届いた肌。
――大人びた彼女は、二十歳以上にしか見えなかった。
とても、年下には見えなかった。最初年齢を偽っていた。
どのようにして彼女と出会ったのか。
どのようにして彼女と関わったのか。
あまり言いたくないのだが、
きっとこれが変わる最後の契機な気がする。
「ゴッ」
列車が轟音と共に通過する。
車両が、ゆっくりと動きだす。
壊れた電飾が小雨に濡れて、
バチバチと激しい音をたてる。
私は、駅を大幅に通り過ぎて、
ようやくケータイを取り出した。
まだ彼女の経験人数は100に届かず、
私の経験人数はゼロに等しかった。
電話にでれなくてごめんね。
本当に首を十字に切るなんて思わなかったよ。
作者プロフィール
鏡征爾:小説家。東京大学大学院博士課程在籍。
『白の断章』講談社BOX新人賞で初の大賞を受賞。
『少女ドグマ』第2回カクヨム小説コンテスト読者投票1位(ジャンル別)。他『ロデオボーイの憂鬱』(『群像』)など。
― 花無心招蝶蝶無心尋花 花開時蝶来蝶来時花開 ―
最新作―― https://kakuyomu.jp/users/kagamisa/works
Twitter:@kagamisa_yousei
関連記事
- 東大ラノベ作家の悲劇――ティッシュ配りの面接に行ったら全身入れ墨の人がきて、「前科ついても大丈夫だから」→結果:<後編>
配っていたのはティッシュか、それとも。 - 東大ラノベ作家の悲劇――ティッシュ配りの面接に行ったら全身入れ墨の人がきて、「前科ついても大丈夫だから」→結果:<前編>
ひと夏のアルバイトから始まる非日常。 - 東大ラノベ作家の悲劇――鏡征爾:私は“奇跡”をタイプした――それが本当の地獄の始まりだと誰が気付くだろう?
誰にも愛されず、誰も愛することのできなかった少年が、小説にめぐり逢い、棺桶にいれられるまで。 - 連載を取り消された漫画家の復活劇――『あいこのまーちゃん』が書店に並ぶ日
「不健全図書」に該当する可能性を指摘され、連載中止となった漫画『あいこのまーちゃん』。同作の単行本化に向け、クラウドファンディングやニコニコ生放送、273時間の作画配信などさまざまなことにチャレンジしてきた漫画家・やまもとありさ先生とは一体どういう人物なのか。ロングインタビューでやまもと先生に迫った。 - 「境界のないセカイ」、出版社の判断で連載終了 “表現上の問題”が原因か
性的少数者への配慮で単行本の発売が中止。マンガボックスでの連載も終了する。 - アニメーターの待遇問題は改善されているか “アニメーター寮”に住む若手に聞いた
現役若手アニメーターと今年から働く新人を取材しました。 - なぜアニメの放送は“落ちる”のか 放送が落ちる理由や待遇問題について現役アニメーター・制作進行に聞いた
アニメーターからの見方、制作進行からの見方、双方を取材しました。 - 放送が落ちるのは「悪い状態」に慣れてしまっているから 女性アニメーターに聞くアニメ業界の今
女性アニメーターの小谷杏子さんにお話を聞きました。 - 干潟の平和は守られた! 漫画「ガタガール」が嘆願1万RT達成で復活掲載決定!!
おめでとう!! - ……えっ終わり!? 「チャンピオン」の打ち切り漫画が「ソードマスターヤマト」級のレジェンド最終回
輝け!! 少年たちよ!!!
関連リンク
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
-
1歳赤ちゃん、寝る時間に現れないと思ったら…… 思わぬお仲間連れとご紹介が「めっちゃくちゃ可愛い」と220万再生
-
【今日の計算】「8+9÷3−5」を計算せよ
-
「プロ野球チップス」で誤字 伊藤大海投手を「176m」と記載してカルビー謝罪
-
「ママ友襲来10分前」→さぁ、どうする……? 大爆笑の“あるある”再現が400万再生突破「腹ちぎれました」「バナナ食べんでもええやん」
-
富山県警のX投稿に登場の女性白バイ隊員に過去一注目集まる「可愛い過ぎて、取締り情報が入ってこない」
-
21歳の無名アイドル、ビジュアル拡散で「あの頃の橋本環奈すぎる」とSNS騒然 「実物の方が可愛い」「見つかっちゃったなー」の声も
-
「大型魚の餌に!!」 熱帯魚店の“思わず目を疑うPOP”に恐怖 「サメでも飼うの?」
-
2カ月赤ちゃん、おばあちゃんに手をスリスリされた瞬間…… 愛と幸せあふれる空間に笑顔になる「これぞ天使だ」
-
漂う違法感 東京に戻る息子へ持たせた“大量のブツ”に「九州人あるある」「帰省からの帰りいつもこれ」の声
-
異世界転生したローソン出現 ラスボスに挑む前のショップみたいで「合成かと思った」「日本にあるんだ」
- 生後2カ月の赤ちゃんにママが話しかけると、次の瞬間かわいすぎる反応が! 「天使」「なんか泣けてきた」と癒やされた人続出
- 車検に出した軽トラの荷台に乗っていた生後3日の子猫、保護して育てた3年後…… 驚きの現在に大反響「天使が女神に」「目眩が」
- 安達祐実、成人した娘とのレアな2ショット披露 「ママには見えない!」「とても似ててびっくり」と驚きの声
- 兄が10歳下の妹に無償の愛を注ぎ続けて2年後…… ママも驚きの光景に「尊すぎてコメントが浮かばねぇ」「最高のにいに」
- “これが普通だと思っていた柴犬のお風呂の入れ方が特殊すぎた” 予想外の体勢に「今まで観てきた入浴法で1番かわいい」
- 「虎に翼」、新キャラの俳優に注目が集まる 「綺麗な人だね」「まさか日本のドラマでお目にかかれるとは!」
- 「葬送のフリーレン」ユーベルのコスプレがまるで実写版 「ジト目が完璧」と27万いいねの好評
- お花見でも大活躍する「2杯のドリンクを片手で持つ方法」 目からウロコの裏技に「えぇーーすごーーい」「やってみます!」
- 弟から出産祝いをもらったら…… 爆笑の悲劇に「めっちゃおもろ可愛いんだけどw」「笑いこらえるの無理でした」
- 3カ月の赤ちゃん、パパに“しーっ”とされた反応が「可愛いぁぁぁぁ」と200万再生 無邪気なお返事としぐさから幸せがあふれ出す
- フワちゃん、弟の結婚式で卑劣な行為に「席次見て名前覚えたからな」 めでたい場でのひんしゅく行為に「プライベート守ろうよ!」の声
- 親が「絶対たぬき」「賭けてもいい」と言い張る動物を、保護して育ててみた結果…… 驚愕の正体が230万表示「こんなん噴くわ!」
- 水道検針員から直筆の手紙、驚き確認すると…… メーターボックスで起きた珍事が300万再生「これはびっくり」「生命の逞しさ」
- フワちゃん、収録中に見えてはいけない“部位”が映る まさかの露出に「拡大しちゃったじゃん」「またか」の声
- スーパーで売れ残っていた半額のカニを水槽に入れてみたら…… 220万再生された涙の結末に「切なくなった」「凄く感動」
- 桐朋高等学校、78期卒業生の答辞に賛辞やまず 「只者ではない」「感動のあまり泣いて10回読み直した」
- 「これは悲劇」 ヤマザキ“春のパンまつり”シールを集めていたはずなのに…… 途中で気づいたまさかの現実
- 「ふざけんな」 宿泊施設に「キャンセル料金を払わなくする方法」が物議 宿泊施設「大目に見てきたが厳格化する」
- がん闘病中の見栄晴、20回以上の放射線治療を受け変化が…… 「痛がゆくなって来ました」
- 食べ終わったパイナップルの葉を土に植えたら…… 3年半後、目を疑う結果に「もう、ただただ感動です」「ちょっと泣きそう」