連載
» 2017年08月06日 21時00分 公開

東大ラノベ作家の悲劇――新小岩で笑っている自殺警備員をみたら、十五歳で立ちんぼをしていた首が“自主規制”な新宿の少女を思い出した:<前編>(2/2 ページ)

[鏡征爾ねとらぼ]
前のページへ 1|2       

2 新宿にかつて存在した十代少女の売春通り


 当時、私は、学費を稼ぐために歌舞伎町でアルバイトをしていた。
 酒や軽食を運ぶだけの、簡単な仕事だ。
 だがその簡単な仕事さえロクにできず、
 罵声を浴びせられながら働かされていた印象がある。

 とはいえ、大学にうまくなじめなかった私は、
 それでもそれなりに楽しく出勤していた。
 義務教育を別の形で終了した人間(少年院)や、
 肌と墨の比率が明らかにおかしい上司、
 俳優を目指すタレントの卵など、
 様々な人種が混在していたが、
 なぜかそちらの空気の方が、大学での学びより健全な気がした。
 ツルハシを振るっている方が好きだったと、
 作家の中上健次や高橋源一郎は語っているが、
 私も土いじりを好むタイプの人間なのかもしれない。

「大学生」

 当時、私はそんな記号的なあだ名で呼ばれていた。
 しかし、それは決して否定的なニュアンスの含まれたものではなかった。
 夜の職場で働いたことのある者なら、誰でも分かるかもしれないが、
 大学生という希少種は、それだけで可愛がられるものなのだ。

「お前が何を言ってるか分からん」
 よく、そんな風に、小指のない指導係に、
 言われたものである。
「本当に大学生か?」
 何度そのセリフを言われたか分からない。
 私は用心深い人間だったから、当初自分の出自を完全に隠していたが、
 あまりに簡単な経歴に違和感をもった店長に感づかれ、
(地元の進学校卒業後になぜか都内で独り暮らしをしている無職の十代)
 学生証をコピーされる羽目になってしまった。

「もういい。買い出し行ってこい」

 いつものように客の煙草を買いに行かされた私は、
 偶然その一角に立ち寄った。

 歌舞伎町の暗部。
 バスケットコート裏の、
 薄暗く人通りの少ないデルタ通り。

 そこに白い肌の少女たちが、
 ポツリポツリと浮かぶ電灯のように点在している。

「絶対に近づくな」
 と、店の人間から言われていた場所である。
 歌舞伎町の人間関係は複雑で、後ろ盾となる組織の勢力図から、
 関わっていい場所と関わってはいけない場所が、明確に区別されている。
 だが、夜の街になれ、危機意識の薄れていた私は、
 気が付けば、その通りに出くわしていた。

 病院の裏、チープなホテル街が並ぶ、
 異様な静けさを放つ薄暗い一角。

 なぜ、そんな場所に、十代の少女たちが立っているのか?
 答えは明白だ。

 そこは知る人ぞ知る売春エリアだったのである。

 村上龍の言葉を借りれば、
「タクシードライバー」でダウンタウンを流しているような、
「最低の娼婦たち」といった趣だ。

 その中の一人として働いていたことを、
 彼女は絶対に言わなかった。


3 そのとき私はもう十九歳になっていた


 書けば失われてしまうものもある。
 物語にしたくないと思っていた事柄を、
 どうして私は書いてしまうのだろう。

 それは瘡蓋を剥ぐようなものなのに。
 ようやくふさがれた傷口をひらく行為。

 それが小説を書くということなのだとすれば、
 そこに何かの救いはあるのだろうか?

「知ることは変わる力を獲得することだ」と、
 ライトミルズは言った。

 変わりたかった。

“自分がいつも一番で、
 鏡に映る姿ばかり気にしていて、
 街には唾を落としている。
 胸はいつでも不安に焼かれて、
 始終脅えた目をしているのに、
 信じるものを何一つもたない。”

 そんな退屈な生ゴミのようだった自分は、
 ゴミの掃き溜めのような都会の片隅で、
 いつもそれなりに足掻いていた。

 大きな目。
 大きな胸。
 小さな手。
 細長く白い足。
 化粧に慣れた顔。
 手入れの行き届いた肌。

 ――大人びた彼女は、二十歳以上にしか見えなかった。
 とても、年下には見えなかった。最初年齢を偽っていた。

 どのようにして彼女と出会ったのか。
 どのようにして彼女と関わったのか。
 あまり言いたくないのだが、
 きっとこれが変わる最後の契機な気がする。

「ゴッ」
 列車が轟音と共に通過する。
 車両が、ゆっくりと動きだす。
 壊れた電飾が小雨に濡れて、
 バチバチと激しい音をたてる。

 私は、駅を大幅に通り過ぎて、
 ようやくケータイを取り出した。

 まだ彼女の経験人数は100に届かず、
 私の経験人数はゼロに等しかった。

 電話にでれなくてごめんね。

 本当に首を十字に切るなんて思わなかったよ。


後編を読む


作者プロフィール

鏡征爾:小説家。東京大学大学院博士課程在籍。

『白の断章』講談社BOX新人賞で初の大賞を受賞。

『少女ドグマ』第2回カクヨム小説コンテスト読者投票1位(ジャンル別)。他『ロデオボーイの憂鬱』(『群像』)など。

― 花無心招蝶蝶無心尋花 花開時蝶来蝶来時花開 ―

最新作―― https://kakuyomu.jp/users/kagamisa/works

Twitter:@kagamisa_yousei



前のページへ 1|2       

Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.

昨日の総合アクセスTOP10
  1. /nl/articles/2402/22/news147.jpg つんく♂、「僕の大好きな妻」と元モデル妻の貴重ショット公開 「めちゃくちゃお綺麗」と反響
  2. /nl/articles/2402/23/news013.jpg 生後3カ月赤ちゃん、人生初の証明写真撮影で“キメ顔”を披露! 撮影風景と仕上がりに「たまらん」「かわいすぎるー!」
  3. /nl/articles/2402/21/news158.jpg 業務スーパーの“高コスパ”人気冷凍商品に「基準値超え添加物」 約1万5000個販売……自主回収を実施
  4. /nl/articles/2402/21/news017.jpg 庭にアジサイがあるなら知っておくべき!? 春になる前に急いでやりたい“大きな花を咲かせる”お手入れ術に反響続々
  5. /nl/articles/2402/10/news023.jpg 焼肉きんぐの会員ランク、「なんで警察なんですか」 SNSで注目の疑問、運営元に聞いてみた
  6. /nl/articles/2402/23/news045.jpg チョコザップなのにジムがない!? まさかの“ジムなし”店舗に驚きの声 なぜなのかライザップに聞いた
  7. /nl/articles/2402/22/news035.jpg 歩けないカエルが3年間溜め込んだ“大”の量に爆笑!! 想像絶する規格外サイズに「思っていた10倍」「言葉を失った」
  8. /nl/articles/2402/23/news008.jpg 7歳娘に将来の夢を聞いてみたら…… まさかの回答が爆笑必至「真面目に言ってるのが最高」「どんな夢でも応援します!」
  9. /nl/articles/2402/23/news080.jpg 武尊、キックボクシング世界王者との激闘でヒザを2カ所骨折 対戦直後には強烈ローキック受けた脚が腫れ上がる
  10. /nl/articles/2402/23/news009.jpg ツーリング先の人けのない山、段ボール箱を開けると…… 助けを求める子猫たちに「鳴き声聞いて涙が」「許せません」
先週の総合アクセスTOP10
  1. 8歳兄が0歳赤ちゃんを寝かしつけ→2年後の現在は…… 尊く涙が出そうな光景に「可愛すぎる兄妹」「本当に優しい」
  2. 犬が同じ場所で2年間、トイレをし続けた結果…… 笑っちゃうほど様変わりした光景が379万表示「そこだけボッ!ってw」
  3. 宿題する8歳娘と、邪魔しつづける猫を1年記録したら…… 490万再生の愛がつまったやりとりに「最強の名コンビ」
  4. 真田広之の俳優息子、母の手塚理美がエール「彼なりに頑張ってる」 両親ゆずりのルックスに「イケメン」「男前」の声
  5. 野生の鯉を稚魚から育て4年後、判明した事実に飼い主「僕は今まで何を…」 激変した姿に「爆笑してしまいました」
  6. 1歳妹を溺愛する18歳兄、しかし妹のひと言に表情が一変「ちがうなぁ!?」 ママも笑っちゃうオチに「かわいいし天才笑」「何度も見ちゃう」
  7. 食用でもらった車エビ、4歳息子に「育てたい」と懇願され…… 水槽で飼育した貴重な記録に「可愛い姿見せてくれてありがとう」
  8. 2歳娘とパパ、愛と平和しかないやりとりに「100億年分のストレスが消滅した」 涙が出るほど幸せな会話に称賛の声
  9. 3歳双子姉妹、17歳お姉ちゃんを修学旅行で見送ったら…… 寂しくて号泣する様子に「もらい泣きです」「愛されてますね」
  10. 1人遊びに夢中な0歳赤ちゃん、ママの視線に気付いた瞬間…… 100点満点のリアクションにキュン「かわいすぎて鼻血出そう!」
先月の総合アクセスTOP10
  1. 「天までとどけ」長女役、芸能界の「負の連鎖」訴え 主演俳優の“お誘い”拒否し「他の演者やスタッフからも無視」「本当の事なんか誰も話さない」
  2. 田代まさし、南部虎弾さん通夜で“一団”に絡まれる騒動へ……にらみ合いの末に「ちょっと来い」「止めろよお前」
  3. 妊娠中の英俳優、授賞式での“金太郎”ドレスが賛否両論 「半裸の妊婦なんて見てられない」「ホットなママ」
  4. 「変わんないもん俺のと」 所ジョージ、ホンダ軽を超速カスタムで高級外車と“まったく同じ”外見に 「朝から楽しいよ」「完璧!」
  5. 「ごめん母さん。塩20キロ届く」LINEで謝罪 → お母さんからの返信が「最高」「まじで好きw」と話題に
  6. 「意識もうろう」「何も食べられない」 すい臓がんステージ4の森永卓郎、痩せた顔出しで“最悪の時期”告白 息子は「『死ぬ』が冗談に聞こえなかった」
  7. 授業参観の度に「かっこいい」と言われた父親が10年後…… 「時間止まってる?」と驚愕の声がやまない父子の姿が870万再生
  8. 65歳マドンナ、ワールドツアー中のダンスが“おばあちゃん”だと視聴者衝撃 「もうやめなよ」「こんなふうに終わりを迎えるなんて」
  9. 人気ブロガー医師が4年の闘病の末に42歳で逝去 夫が伝える「素敵な女性がいたということを皆様の心に残していただければ」
  10. 能登半島地震により海底が“隆起”→すさまじい様子を収めた写真に「自然の脅威を感じる」