意味がわかると怖い話：「おろし金のおばけ」

　普通に読んでいればなんてことないお話。だけどひとたび気づくと、なにやら違う光景が見えてくる……「意味がわかると怖い話」を紹介する連載です。

「おろし金のおばけ」

　サークルの合宿で、Y県のK湖畔へやってきた。宿泊先は大きな調理場を備えた大学の研修所で、20名ほどのうち、料理が好きな私とタケウチ君、レナちゃんの3人が炊事を担当することになった。

　研修所は大きな日本家屋をリフォームしたもので、古めかしい見た目に反して中は真新しかった。長らく診療所として使われていた建物で、さらに遡れば地元の大地主の私邸だったそうだ。建てられてから百年以上経っているという。良くも悪くも雰囲気のある外観に、「幽霊でも出そうだな」なんて軽口をたたき合っていた。

　期待通りというべきか、「怪奇現象」が早速、初日の晩に起きた。……と言っても、夜中にお手洗いに起きたレナちゃんが、おばけが出たと騒ぎ立てただけだが。

「調理場からシャーッ、シャーッ、って変な音がして、なんだろうと思ってドアを開けたらその途端、何の音もしなくなった」

　レナちゃんがどこか楽しげに朝食の席でみんなに語ったのは、まとめればそれだけの話なのだが、彼女と一緒に調理場を使う私としては少々、気味が悪かった。

　3人で夕食の準備にかかる時、当然その話になった。

「シャーッ、シャーッ、ってなんの音だったのかな」

「包丁を研ぐ音とか？　昔話の山姥みたいなさ」

「レナちゃんはどう思う？」

「うーん、何かを引っ掻いているような音と言うか……あっ！」

　自信なさげに首をかしげていたレナちゃんが、不意にタケウチ君の方を見たという。

　タケウチ君はおろし金でショウガを擦っていた。シャッ、シャッ、シャッ。

「その音に似てるかも！」

　私とタケウチ君は思わず、顔を見合わせる。

「何それ？　夜になるとショウガをすりおろす幽霊？」

　その時だった。

　シャーッ、シャーッ、シャーッ……

　どこからか聞こえるその音を、3人ともハッキリ聞いた。確かにおろし金で何かをゆっくり擦る音に似ている。怖いという気持ちは失せ、みんなで笑ってしまった。

「昔、このお屋敷で料理をしてた人の霊なのかな？」

「ショウガだかなんだか知らないけど、死んでまでご飯作ることないのにね」

　不憫に思えてきたらしいタケウチ君が、「幽霊」に向かって呼びかけた。

「俺がおろしてやるからもう大丈夫だぞ」

　音は聞こえなくなった。

　

　翌朝、起きてくると調理場がちょっとした騒ぎになっていた。

　板張りの天井の一部が外れて、床に落ちていたらしい。しかも、足跡のようにも見える土汚れがあたりに広がっていて、物騒なのでとりあえず管理事務所に連絡したのだそうだ。

「……調理場に入ってきたんじゃなくて、『出てった』んじゃない？」

　私は昨日の調理場でのやり取りを思い出し、誰にともなく呟いた。外れてひっくり返っている天井板に視線を落とす。お札らしきものが貼られていて、引っ掻いたような真新しい傷がついていた。

　タケウチ君がかけた言葉のおかげで、「おろし金のおばけ」は成仏できたのかも……天井から空に昇っていくその姿を、私は想像した。

　穴の真下にぼんやりと立っていたタケウチ君に、後ろから声をかける。

「タケウチが救ってあげたんだね、きっと」

　彼はこちらを振り向いて、にっこりと笑った。