コラム
» 2017年06月01日 11時00分 公開

ロードバイクはオレ専用○○である! 「自転車に50万円」が“安い”理由(後編)(1/2 ページ)

一度ハマったら抜けだせない。

[中山順司,ねとらぼ]

 ロードバイクに取りつかれ、気付けば年間8000キロ。自転車沼にハマって出られなくなってしまった筆者の様子をお届けした記事前編では、「サイクリング=お菓子のトッポ」「自転車通勤ならドアツードアで座れる」など、筆者が日頃感じていることをご説明した。

 今回の記事後編では、「でもお高いんじゃないの……?」という、これまたよくある疑問に答えていこうと思う。本記事を読み終わるころには、あなたもロードバイクが欲しくな〜る、欲しくな〜る……。

自転車=1分の1プラモデル説

 お金の話を始める前に、まずは(後々つながってくるので)この話を聞いてほしい。

 ……1分の1プラモデル。

 子どものころ、超合金ロボ、ガンプラにハマった世代なら、このフレーズの魅力が分かるはず。

 自分好みにカスタマイズできるのも、ロードバイクの魅力。およそ全てのパーツを交換できるので、(パイプ径とか規格がマッチしている前提にはなるが)組み合わせは無数&自由自在。

 ガンプラを例にとると、廉価版の縮尺は144分の1。そこからさらに100分の1、60分の1へとスケールアップしていくが、どうあがいても1分の1は作れない(お台場のアレを除く)。だが、自転車だとそれができる。いわば等身大モビルスーツなのだ。しかも自分の骨格にフィットする。オレ専用モビルスーツがほしくない人間がどこにいるだろうか? いるはずがない。

 メカとパーツの無限大の組み合わせのおかげで、他人とかぶることなく、自分だけのマシンに仕上げる喜びがある。

 「車でも同じことができるじゃん?」

 いや、同じではない。車で可能なカスタマイズには限界がある。タイヤとホイールはいじれるとして、あとはせいぜい運転席をスポーティなものに替えるとか、足回りを触るとか、その程度。エンジンやトランスミッションを載せ替えるなんて、一般人には現実的ではない。

 ガンプラを人とかぶらせないために、わざと違うカラーの組み合わせで塗り分けてみたり、デカールをズラして貼った記憶はないだろうか? 子ども心なりに、「人と同じでは嫌だ、ワンアンドオンリーな存在でありたいんだ」という気持ちがあった証拠である。

 ロードバイクは全てのパーツが、比較的安価に取っ替え引っ替えできる。大人買いを心ゆくまで楽しめるのだ。なんなら、新しいフレームを買い直し、ホイール、ギア、シート、ハンドル、変速機、ブレーキ、タイヤ等、全てを引っ越しさせることも可能。車では無理な芸当も、ロードバイクなら簡単にできてしまう。

 そのようにカスタマイズした自分だけの至高の1台をどうするか? リビングの一等地に飾り、一杯やりながらしみじみと愛でるのだ(下戸なのでコーヒーですが)。

リビングに飾ったCSIを、いやらしい目でなめ回すように見る図

 「後ろ斜め45度、えもいわれぬセクシーさがある……(ハアハア)」

 「カワイイよ、CSI(モデル名)タン、カワイイよ……」

 40半ばのオッサンがニヤニヤ自転車を見つめる顔は、とてもではないが人に見せられない(よって、後ろ姿のみ撮影)。

寝床に置いたロードバイクを見てグヘヘヘ……

自転車=オレ専用モビルスーツ説

 ところで、ロードバイクのシルエットはモビルスーツに似ていることにお気付きだろうか?

 モビルスーツは下半身にボリュームを持たせることで、重厚感と安定感を演出している。筆者がこよなく愛するジオン軍のドムを例にとると、ヒザからふくらはぎにかけて一気に厚みが増していることが分かる。現実世界ではありえない“末広がり”なプロポーションだが、これがかっこよさの正体。

 腰回りの「スカート」も下に向かってサイズアップされており、遠くから見ると、そそり立つ二等辺三角形のようなシルエット。自転車もこのセオリーにのっとっていて、前後のホイールがいわば両足。地面をグッと踏ん張っている姿は、まるでドムのよう。

どう見てもドム

 ちなみに、同じジオン軍の量産型モビルスーツ、ザクのふくらはぎはそんなでもない。連邦のガンダム、ガンキャノンもザク同様で、より人間のリアルな姿に近い造形だ。ドムのほうが明らかにマッチョ&漢らしさを感じる。

ふくらはぎが細め

 もうロードバイク=オレ専用モビルスーツというよりも、「オレ専用ドム」と表現したほうが適切な気すらしてきたが、これ以上語り続けると読者が静かに離れていきそうなので次に行く。

「リアディレイラー」を知っているか?

 もう1つ、ロードバイク=モビルスーツ説を裏付ける証拠を指摘しよう。「リアディレイラー(rear derailleur)」の存在である。聞き慣れない言葉だが、「後輪の中心近くにあるギア変速機」といえば「ああ、あれか」と思い出してもらえると思う。

こんにちは、リアディレイラーです
       1|2 次のページへ

Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.

昨日の総合アクセスTOP10

  1. /nl/articles/2109/16/news095.jpg 中国版「FGO」で中国系キャラクターの名前・イラストが突然変更に 虞美人(アサシン)は「暗匿者230」、始皇帝は「裁定者229」に
  2. /nl/articles/2109/16/news101.jpg 光浦靖子、初めての“カナダ留学レポ”に反響 ナイアガラの滝観光ショットに「お元気そうでよかった」
  3. /nl/articles/2109/15/news022.jpg 豆柴の赤ちゃんから手を離すと…… “秒で寝た笑”かわいすぎる寝落ちに「心が浄化される」「母性が目覚める」
  4. /nl/articles/2109/16/news027.jpg 張り切って“アゴ乗せ”に挑戦したハスキー、しかし…… おちゃめに間違えたワンコの「てへぺろ」がかわいい
  5. /nl/articles/2109/15/news169.jpg オンライン麻雀ゲーム「姫雀鬼」、サービス開始と同時にサービス終了発表で話題に Twitterではバグ報告多数
  6. /nl/articles/2109/16/news126.jpg ダレノガレ明美、元保護犬リッツの早い旅立ちを報告 がんを何年も放置したブリーダーへ「本当に許せない」
  7. /nl/articles/2109/12/news041.jpg 小学生のころのトラウマ漫画がつらい 美術館の撮影OKゾーンで撮っていたら「常識ないのか」「全部消しなさい」
  8. /nl/articles/2109/16/news093.jpg あびる優「私の気持ちは私の中にしまっておきます」 核心に触れず、周囲から多くの声が届いていること明かす
  9. /nl/articles/2105/13/news011.jpg 夜にキッチンの窓から見た人影 振り返ってみると恐ろしかった出来事を描いた漫画がゾクッとする
  10. /nl/articles/2109/15/news175.jpg 「デンジャラス」ノッチの次女、完治困難な異汗性湿疹で“電流療法” 1年ごしの成果に妻も満足 「痛みの方が耐えられる」

先週の総合アクセスTOP10

先月の総合アクセスTOP10

  1. 田中将大、石川佳純ら卓球女子との集合ショットに反響 「夢の共演」「どちらから声を掛けたのか気になる」
  2. 田中将大の五輪オフショット集、最後は柔道・阿部詩との2ショットでシメ! “モテ男”の期待裏切らず「美女好きですね〜」
  3. 「マジで恥ずかしいです」 中川翔子、数年ぶりの“水着披露”に恥じらいつつもマネジャー大絶賛「スタイルめっちゃいいすね!」
  4. 里田まい、楽天ユニフォーム姿の長男に「違う、そうじゃない」 父・田中将大選手そっちのけの推し愛にツッコミの嵐
  5. 野々村真、動画で退院を報告 やつれた姿に衝撃広まる「コロナがより怖くなった」「ガリガリで衝撃を受けたわ」
  6. 「薬を問われ、アル中だと言われ」 西山茉希、“うわさ”ささやかれる痩せ体形に「懸命なもんでご了承願います」
  7. 柴犬「メシ、よこさんかーい!!(激怒)」 ごはんを忘れた飼い主に皿をぶん投げる柴犬、荒ぶる姿に「爆笑した」
  8. レイザーラモンRG、コロナ療養で“10キロ減”を告白 「顔が変わっちゃいました」とやつれた姿で復帰報告
  9. 海外記者「最高のコンビニアイスを発見した」 森永チョコモナカジャンボ、ついに世界に見つかってしまう
  10. 「ついついキレイな部分ばかり載せたくなりますが」 小倉優子が公開したインスタの“現実”に「勝手に親近感が」「共感しかない」