ニュース
» 2017年09月26日 12時00分 公開

「食えなければ飢え死にしなさい」その言葉が紀里谷和明のキャリアに火をつけた 対談小説:鏡征爾(2/3 ページ)

[鏡征爾,ねとらぼ]

6 地獄の(東大)黙示録

 超高層ビルの豪奢なフロアで言葉を続ける。
「紀里谷さんは自分のパッションを大事にして突き進んでこられた方だと思うんです。一方で、その衝動についてまわる困難についても語っている。今回も相当大変だったと思うんですね。雪のなか、マイナス二十度の状況で撮影して。クライヴ・オーウェンとモーガン・フリーマンっていう、あれだけの名優を使って。現場の人間だって相当優秀だったと伺っています。でも、優秀であればあるがゆえの大変さもまたある。その困難をもうちょっと聞きたいです」
「何事にも困難なんて付きまとうだろ。小説を書いていても困難なんて多分にあるじゃない。それを悪いことだと思わないでねっていいたいの」
「そうですね」自分の防衛本能を理性で封じ込めるように、僕は淡々と質問を続けた。「でもこれだけたくさんの人を絡めるわけじゃないですか。紀里谷監督の映像は2000年の最初の頃から知っいてます。ミュージック・ビデオの頃から知っている。監督の映像は一瞬で違いがわかる。わかるのに違いがわかる。だからきっと根本的につくりが違う。ウェルメイドなもの、つまり方程式に沿ったそこそこのものをつくるのと、新しいものをつくるのって、まったく別のものだと思うんです。だから現場でも葛藤があったと思うんですね。そうした葛藤を監督はどうやって乗り越えてきたんでしょうか」
そんな葛藤なんて想像でつくりあげてるだけの話じゃないか。じゃあそこの部分をどうクリアするのかって話なんだよ。それはきっちり話あわなきゃいけないし、やっぱり自分が見せていかなければいけないし、自分がどう思うかを言い続けていかなければいけないし。それは極めて情緒的な部分に対して忠実でなければいけないわけですよ。それはマーケティングとは違うものになっていくと思う。でもその情緒的なものが強ければ強いほど人はついてくるんだ」
 優しげなほほ笑み。鋭い眼光。
 一見相反する両者の奇妙な混同が、紀里谷監督の第一印象だった。
 表面的には物腰が穏やかなのに、内部にはすさまじいエネルギーが渦巻いていて、髪の毛の先から電子を放出している感じ。

 斬られる――。

 そんな殺傷力を秘めた、危険な男の匂いが、初対面からしていたが、やはり直観は正しかった。
 僕は自分を傷つける人間を嗅ぎ分ける能力に関しては、特段の自信を持っている。


紀里谷和明

7 機械仕掛けの阿修羅テープ

 僕は無心でテープを起こした。少しでも立ち止まると、レコーダーをどうにかしてしまいそうだった。
「おれがいいたいのはこういうことだ。おれのつくったものがいいと言ってくれる。それに対してリアクションがおこっている。だがそれはきみのなかに同じ景色が見えていないとそもそも合致しないんだよ『プチッ。キュルキュルキュ』」もうテープを起こしたくない。「ということはだな。多くの人たちにそもそも同じイメージが、存在している。あとは、それを具現化するのか。しないのか。という、ただその一点であるわけだ。よく、どうやったらそんなインスピレーションがくるんですか。とか。よく、どうやってそんなことできるんですか。といった質問がくるが、みんな同じようなものを持ってるんだよ……
『キュルキュルキュル』」
 もう10時間くらい同じ所をぐるぐるしている。
それを一つの炎としよう。みんな同じような炎を持ってるんだよ。それを、
必死になって具現化するのか。しないのか。それは極めてロジカルなパートだよね。わかるかな? いってること。情緒的には同じなんだよ。誰だってお花見たら綺麗だなって思うし。夕焼けみたら美しいと思うし。同じだろう?」
「GOEMON」の花が散る、印象的なシーンが網膜に蘇る。絶景絶景。そういって最後に、役目を果たした主人公の五右衛門は美しい星空を眺めて絶命する。
「これは常によく言うことなのだが。きみのなかの衝動が現れたと。いまから海を見たい。それで本当に行くのか、と。ほとんど行かないんだ。だがそこは努力して行かなければいけないんだ。その衝動があらわれたときに見に行かなければいけない。そして同時に感じなければいけない。どういう気分なのか受け止めなければいけない。『わお海だ』とか何でもいい。そこには『なんだ、たいしたことないな』という思いもあるかもしれない。そこも含めて感じていかなければいけない。それが非常におれは重要だと思う。それには極めて努力が必要なんだ。忍耐も必要なんだ。それは何故かというと衝動を形にするってことだから。それの連続で行くトレーニングが必要な気がするんだ



8 もう駄目だ

 テープを何度も何度も何度も止め、暗闇の部屋で考える。
 それは理解不能な相手に出会ってしまったが故のつらさじゃない。
 圧倒的に理解できる相手に出会ってしまったが故の絶望だ。
【それを希望と呼ぼう】
 おそらく世間で最も有名な東大生――古市憲寿なら、そんな風に上手にパッケージングするのだろうが、僕はそこまで器用じゃない。そんなに器用だったら今頃メリル・リンチに就職してる。
 開始10分。紀里谷さんは言った。不意打ちだった。
「きみは何を恐れているんだ?」
 インタビュー記事にはそこで黙り込んだと書いたが、
 実は……あまり書きたくない続きがある。



9 自分が絶対値という名の居場所

 そして僕は自分の悩みを吐き出していた。
「僕は居場所がないんです。ここ5年で5000枚以上ボツ原稿を出している」
「きみは何かを怖がってるんだ」
「どんどん人が死んでいく」
「踏み出すことを恐れているんだよ」
「僕は家にも街にも東京大学にも居場所がない。文芸にもない。デビュー時は死ぬほど丁寧に対応してくれた人が目も合わせてくれない。自業自得なのは分かってます。編集者には感謝をしている。三年おきに編集者が移動するのが大手出版社の暗黙の了解だから、受賞時にお世話になった編集者はあらかた去っている。でもこの天国と地獄の落差はさすがに想定外でした。もらったのが十年に一度の賞だったから期待されたし、僕もした。人生で一番嬉しかった。でも自分が駄目になると駄目な人ばかり寄ってくる。小説を出す出す詐欺する人間ばかりになる」視界がどんどん暗くなる。僕は脈絡のない言葉を一心不乱に喋り続けた。「ようやく出版の目途がたった作品は、レーベルが潰れてポシャる。担当編集は音信不通になって逃亡する。こないだ尊敬する、ある大学の教授にね。『夢なんて追ってるからだよ』なんて言われたわけですよ。夢という言葉が陳腐なのはわかる。そうみえるのもわかる。でもじゃああなたは何のために生きているんですか? って思っちゃった。死にたいとか安易にいうけど誰よりも死にたいのはこっちだよ」
 僕はなぜか怒っていた。理不尽な、あまりに幼稚な、やり場のない怒り――それをぶつけていたのだ。でも紀里谷さんは優しかった。
「東大とか作家とか形の話はどうでもいいよ。それは本質を覆い隠す。でも大事なのは何で居場所がないのかってことだよね」
 それから先のことは、正直あまり覚えていない。頭が真っ白になって、目の前にいる紀里谷さんの顔も仕草も表情も景色の向こうに飛んでしまって、ただ罅割れた声だけが、頭上から絞首台に落下する死神の鎌のように降りてくる。
「居場所がないってこと自体が考える必要がない。きみが居場所なわけだから。相対的にみるから居場所がないって言い始めるだけの話なんだ。きみはきみが居場所だろう。君が絶対値だろう。おれが若い頃言われたことと同じ事を繰り返すよ。売れない?それじゃ食えない? いいんだよ。食えなくていいんだよ。
そしたら飢え死にすればいいんだよ。きみはやりたいことをやって食えないのなら死にしなさい。……『プチッ』」
 そこで僕はテープを止めた。限界だった。
 ごめんなさい。
 僕はもう聞きたくありません。
 紀里谷監督ごめんなさい。

Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.

昨日の総合アクセスTOP10

  1. /nl/articles/2208/11/news068.jpg がん闘病の秋野暢子、手足の浮腫みで“見たこともない体重”に 抗がん剤の副作用を「しっかり受け止めます」
  2. /nl/articles/2208/11/news060.jpg 研ナオコ、長女の誕生日に面影感じる“母娘”ショット 「そっくりな娘さん!」「大人になりましたね」
  3. /nl/articles/2208/10/news172.jpg 朝日奈央が結婚、お相手との肩組み2ショット公開 「これから家族として、沢山の景色を一緒に見にいける事がとっても楽しみ」
  4. /nl/articles/2208/11/news063.jpg 高橋真麻、第2子妊娠を生発表 6月に“激痩せ”姿が話題になるも「どうやら体質のようです」「理由が言えなかった」
  5. /nl/articles/2208/11/news010.jpg 水浴び中の野生の水牛を発見、撮影していたら…… 突然振り返った行動に撮影者が大慌て!【豪】
  6. /nl/articles/2208/10/news023.jpg 生まれつき前足のない柴犬、おやつの前に…… “お座り”ができるようになった姿に「命ってスゴい」「ウルウルした」と感動の声
  7. /nl/articles/2208/11/news064.jpg 岩崎宏美、長男の結婚を“新婚ホヤホヤ2ショット”とともに報告 「しっかりね!! ずっと仲良しでね!!」とエールを送る
  8. /nl/articles/2208/10/news174.jpg 坂上忍、余命数カ月の“13男”・平塚コウタに「奇跡」 転移した腫瘍消失で喜びあらわ 「先生もビックリしてて」
  9. /nl/articles/2208/11/news059.jpg 旦那大好きだな! 藤本美貴、夫・庄司智春との“ペアルック夫婦”ショットが超ラブラブ「幸せが伝わってきます」
  10. /nl/articles/2208/11/news016.jpg 2階にいるママを待ちきれない19歳の猫ちゃん、階段の下から…… 「にゃおおお!!」と何度も呼び出す姿に「甘えん坊さん」の声

先週の総合アクセスTOP10

  1. 競技中とのギャップ! 高梨沙羅、キャミソール私服でみせた大胆“美背中”に反響 「背中ガッポリ」「魅惑の黒トップス」
  2. かわいい妹すぎ! 北川景子、義姉・影木栄貴の結婚で“お姉ちゃん愛”が爆発する 「姉がどこか遠くへ行ってしまう」
  3. 泣いていた赤ちゃんが笑い声に、様子を見に行くと柴犬が…… 優しくあやす姿に「最高の育児パートナー」の声
  4. 「ごめん母さん。塩20キロ届く」LINEで謝罪 → お母さんからの返信が「最高」「まじで好きw」と話題に
  5. 「若い君にはこの絵の作者の考えなんて分からない」→「それ俺の絵」 ギャラリーで知らないおじさんから謎の説教を受けた作者に話を聞いた
  6. 木下優樹菜、元夫・フジモン&娘たちとディズニーシーを満喫 長女の10歳バースデーを祝福
  7. 黒柴の子犬が成長したら…… 頭だけ赤色に変化した驚きのビフォーアフターに「こんなことあるんですね」「レアでかわいい」の声
  8. 子「ごめん、もう仕事できない」→母「はぁい了解っっ」 退職を明るく認めた家族のLINEが優しい
  9. スタバの新作が王蟲っぽくてファンザワつく 「怖すぎる」「キショいから買いたくなった」
  10. カナダ留学中の光浦靖子、おしゃれヘアのソロショットに反響 「お元気そうでなにより」「別人のよう」

先月の総合アクセスTOP10

  1. 安倍元首相、銃で撃たれて意識不明か 事件時のものとみられる映像投稿される
  2. 野口五郎、20歳迎えた娘と誕生日デート 家族同然の西城秀樹さん長女も加わり「楽しい時間でした!」
  3. 「大阪王将」店舗にナメクジやゴキブリが発生? 元従業員の“告発”が衝撃与える 大阪王将「事実関係を調査中」
  4. この画像の中に「さかな」が隠れています 猫に見つからないように必死! 分かるとスッキリする隠し絵クイズに挑戦しよう 【お昼寝編】
  5. ダルビッシュ有&聖子、ドレスアップした夫婦ショットに反響 「ハリウッド俳優やん」「輝いてます」
  6. 「auの信頼度爆上がり」通信障害でも社長の“有能さ”に驚く声多数 一方で「まだ圏外だぞ…」など報告続く
  7. スシロー、“ビール半額”で今度は「ジョッキが小さい」との報告? 運営元「内容量に差異はない」と否定
  8. スシロー「何杯飲んでもビール半額」開始前にPOP掲示 → 注文したら全額請求 投稿者「態度に納得いかなかった」 運営元が謝罪
  9. TKO木下、海外旅行先で総額270万円のスリ被害に エルメスの財布奪われた“瞬間映像”も公開「くっそ〜……」
  10. パパが好きすぎて、畑仕事中も離れない元保護子猫 お外にドキドキしながら背中に乗って応援する姿があいらしい