ネットにつなぐだけで月に数万円請求されて親に怒られていた頃のこと
息をするようにネットをする、それがあの頃の夢でした。
われわれは「常時接続」のインパクトを忘れた。
もはや空気のようにWi-Fiが飛んでいる。出先の店でノートPCを開き、無料のWi-Fiに接続してネットを見る。そんなことまで可能になった。そんな状況で常時接続といっても、常時呼吸とでもいうようなばかばかしさがあるだろう。
しかし、たまに思い出すのだ。「ダイヤルアップ接続」のことを。ネットを使っているあいだ、家の電話が「話し中」になっていた頃のことを。実家で母親に、「ちょっと電話使うからネット切ってちょうだい」といわれていたときのことを!
ということで今回は、ダイヤルアップ接続でネットをしていた頃のお話。
ネットのはじまりを告げる音
1999年、我が家にネット環境がやってきた。しかし現在とはいろいろなことが違っていた。例えば、PCにはケーブルを差し込まなくてはいけない。無線なんて夢のまた夢だった。「モジュラージャック」と呼ばれる、妙にモジャモジャした語感のものを差し込んでいた。
そしてネットに接続する際は覚悟を持たねばならなかった。なぜか? 接続時間に応じて料金が発生したからだ。これが何よりも大きかった。無線と同じく、定額制も夢のまた夢だったのだ。
ネット接続時には奇妙な音がした。私は「ピ〜ガガ〜」と覚えていたが、人によっては「ピ〜ヒョロ〜」だったりもするようだ。どちらにしろマヌケなひびきだが、これがネットのはじまりを告げる音だった。
何でも保存している物好きな人がいるもので、当時の音をYouTubeで聴くことができる。たんなるノイズにすぎないはずなのに、聴くと胸が高鳴ってしまう自分がいた。おお……インターネットがはじまる……! ドラクエのファンファーレのような高揚感だ。ピ〜ガガ〜なのに。
やたらと親を気にする
ネット料金の請求は、電話の通話料と一緒にきた。当時の自分は高校生だったので、通話料は親が支払っていた。調子に乗ってネットを長時間見ていれば、翌月、親に叱られる。これは本当によくあった。
何カ月も夢中でネットをしていれば、「通話料の大半はあんたのネット代だ」という指摘からの、「こづかいで払え」や「お年玉で払え」というパターンも生じた。私が学生のときにネットを始めたからだろう。とにかく最初は親のことを意識していた。
電話中はネットができないのも特徴だった。ネットをしたいのに、母親が誰かと電話している。じれったい気持ちで通話が終わるのを待つ。はやくネットがしたいのに! そんなこともよくあった。その反対が冒頭に書いた例だ。ネットを楽しんでいると、母親に「電話するからネットやめてちょうだい」といわれてしまう。しぶしぶ切る。扶養される身のつらいところだった。
ISDNとテレホーダイ
この問題は「ISDN」によって解決した。何の略称かは知らない。とにかくISDNを使えば、電話とネットを併用できる。そのことだけを覚えていた。この頃は何の略称なのかも知らない四文字に喜ばされることが多かった。
だから次は似たような四文字である「ADSL」の話……といきたいところだが、その前にすこしだけ寄り道をする。アルファベット四文字ではなく、小林製薬的なダジャレ感が特徴のサービスがあった。その名も「テレホーダイ」である。
テレホーダイは、深夜ならば定額でネットができるサービスだった。正確には夜23時から翌朝8時まで。だからこの時間帯は「テレホタイム」と呼ばれていた。要するに、利用者の少ない時間帯に限定しての定額サービスだ。しかし画期的だった!
ネットにハマッている人たちは、大抵テレホーダイを利用していた。そして目の下にくまを作っていた。当時、ネットを愛することは夜型になることに等しかったのだ。夜の23時になると同時に、常連が次々とチャットルームに入室してくる。もはや説明するまでもない。夜23時はネットの開店時刻だったのだ。
ADSLの登場
そしてとうとうADSLによる定額サービスがやってきた。もう通話料金を気にしなくてもいい。深夜のテレホタイムを待つ必要もない。常時接続。この四文字を待っていた! 世界征服よりも天下無双よりも常時接続にあこがれる。私はそんな少年だった。
回線速度も一気に上がった。当時、「ブロードバンド」という言葉をやたらと聞いた。それまでのダイヤルアップ接続は「ナローバンド」なんだともいわれていた。聞き慣れないひびきを妙に覚えている。ナローバンドからブロードバンドへ!
日本語にすれば「ナロー=せまい」と「ブロード=広い」ということなんだが、これからはブロードバンドの時代なんだと興奮していた。画像一枚を表示するのにジリジリと時間をかける時代は終わったのだ。重たかったページもADSLならばスイスイ表示される。しかも定額で使い放題だ。こんなことがあっていいのか!
そして現在
以上、駆け足で振り返ってみた。人によって数年の誤差はあると思うが、大体、2000年前後に起きた変化だったと思う。ダイヤルアップ回線、ISDN、テレホーダイ、そしてADSLによる定額制の常時接続。めまぐるしくネット環境が変化した時期だった。
私にとって、常時接続とブロードバンドがネット人生におけるいちばん印象的な出来事だった。その後もさらに回線は速くなり、安定もしたが、それほど感動していない。例えば光回線に変えたときは、ADSLほどの衝撃はなかった。「遅い」が「速い」になると感動するが、「速い」が「さらに速い」になっても、いまいち実感が生まれにくいということか。
ちなみに2017年現在、「たまにはネット環境のない場所に行きたい」と思ったりしている。「常時接続もちょっと疲れるよな」というふうに。これは、当時の自分にはとても聞かせられない発言だ。定期的にピ〜ガガ〜の接続音を聞くべきだろうか。初心に戻るために。
- 連載:「オレの知ってるネットと違う」記事一覧
関連記事
「アクセスカウンタ」と「キリ番」の思い出
「あなたは○○○○○人目の訪問者です」――インターネットがまだまだ牧歌的だった頃のアクセスカウンタとキリ番のお話。「身バレ」におびえながらネットをしていた頃のこと
「身バレ」を何よりも恐れていたあの頃。今はみんな“出ちゃってる”けどいいのだろうか。昔のホームページにあった「リンク集」を完全再現してみた
2000年頃のホームページには欠かせないコンテンツだった「リンク集」。今思えば数々の不思議なしきたりがあった。ネット上にまだ「草が生えていなかった」頃の話
草が生い茂る現在のネットと、絶滅した「感情記号」について。あの頃の“ホームページ”は、アクセスするたびオルゴールの音が流れていた
インターネットが最高に楽しかったあの頃。孤高のブロガー・上田啓太の新連載、始まります。
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
犬が同じ場所で2年間、トイレをし続けた結果…… 笑っちゃうほどの変貌が379万表示「そこだけボッ!ってw」 半年後の現在について聞いた
「地獄絵図」「えぐすぎやろ……」 静岡・焼津市の地下歩道が冠水 “信じられない光景”にネットあぜん
「よくこんなものが……」 米不足でメルカリに米出品→疑問の声も 運営は“禁止出品物”に「然るべき対応」
次男に塩対応の柴犬、いよいよ次男の帰省最終日を迎え…… 本音が出た瞬間に「不意に泣かせるのやめて欲しい」と感動の声
最上位グレードのハイエースを“50万円の底値”で購入したら…… 驚きの実物に「ある意味最強」「正直、羨ましい」
実写「着せ恋」、キャストに物議 海夢の再現度が高すぎるタレントを推す声あがる 「逆になんであかせあかりさん以外の人……」
「なんで欲しいと思ったんですか?」 酔った勢いで購入 → 後日届いた“まさかの商品”に反響 「理性あったら買わないw」
明石家さんま、69歳バースデー迎え長男から幸せ呼ぶ“輝かしいプレゼント” 同席した元妻・大竹しのぶは「最高の笑顔でした」
仕事早いな! 大谷翔平の愛犬“デコピン”、大反響の始球式がさっそくTシャツ化 「こ、これは……」「欲しい!」と爆売れの予感
「これ600円なの?」 大谷翔平が長く愛用しているデコピンの“おやつ入れ”、始球式で注目「おそろだった」「真美子さんが選んだのかな」
- ヒマワリの絵に隠れている「ねこ」はどこだ? 見つかると気持ちいい“隠し絵クイズ”に挑戦しよう
- 「米国人には想定できない」 テスラが認識できない日本の“あるもの”が盲点だった 「そのうちアップデートでしれっと認識しそう」
- 「苦手な芸能人は誰?」 あのちゃん、女性芸能人を“実名で即答” 「ここ最近で一番笑った」「強すぎる」
- ホテルでチェックアウト、忘れ物で多いのは? ホテル従業員が教える「圧倒的に多い忘れ物」
- 乳がん闘病中の梅宮アンナ、抗がん剤治療で「髪の毛ほとんどなくなっています」 帽子かぶり「ああ、来たか」
- 「キティちゃんのお面だと思ったら……」 ひっくり返すと“まさかの正体”に11万いいね
- 「凄すぎる…」「ガチで滝」 “市ケ谷駅の冠水”が衝撃与える 階段に大量の水が流れる様子も…… 東京メトロに経緯を取材
- 「早すぎます」「一体なにが」 52歳ボディービルダー、訃報1週間前に最期の投稿で“人生初の試み” 恋人は「亡くなる数時間前まで普通にお出かけも」
- お盆で帰省した次男に、柴犬も猫もまさかの反応→どちらも豹変して爆笑 「涙出てきました」「おもろ可愛過ぎ(笑)」
- 着陸する戦闘機を撮ったはずが…… タイミングが絶妙すぎる1枚に「一部の専門家には貴重な一枚」
- 釣れたキジハタを1年飼ったら……飼い主も驚きの姿に「もはや魚じゃない」「もう家族やね」 半年後の現在について飼い主に聞いた
- 「もうこんな状態」 パリ五輪スケボーのメダリストが「現在のメダル」公開→たった1週間での“劣化”に衝撃
- 「コミケで出会った“金髪で毛先が水色”の子は誰?」→ネット民の集合知でスピード解決! 「優しい世界w」「オタクネットワークつよい」
- 庭で見つけた“変なイモムシ”を8カ月育てたら…… とんでもない生物の誕生に「神秘的」「思った以上に可愛い」
- 「米国人には想定できない」 テスラが認識できない日本の“あるもの”が盲点だった 「そのうちアップデートでしれっと認識しそう」
- ヒマワリの絵に隠れている「ねこ」はどこだ? 見つかると気持ちいい“隠し絵クイズ”に挑戦しよう
- 「昔はたくさんの女性の誘いを断った」と話す父、半信半疑の娘だったが…… 当時の姿に驚きの770万いいね「タイムマシンで彼に会いに行く」【海外】
- 鯉の池で大量発生した水草を除去していたら…… 出くわした“神々しい生物”の姿に「関東圏では高額」「なんて大変な…」
- 「ごめん母さん。塩20キロ届く」LINEで謝罪 → お母さんからの返信が「最高」「まじで好きw」と話題に
- 「なんでこんなに似てるの」 2つのJR駅を比較→“想像以上の激似”に「駅名だけ入れ替えても気づかなそう」