連載
» 2017年10月02日 12時15分 公開

西尾・舞城・奈須を超えろ――重版童貞が名物編集者に言われた最高のアドバイス「ガンダムを1日で見ろ」東大ラノベ作家の悲劇――鏡征爾(1/2 ページ)

そんな無茶な……。

[鏡征爾ねとらぼ]
東大ラノベ作家の悲劇

1 それがお前と西尾との違いだよ


 僕は細いロープの上を歩いている。
 命綱はない。崖の下には底の見えないほど深い闇が広がっている。

「落ちて死ね」

 声が囁く。幻聴ではない。
 それは確かに耳にした誰かの言葉だ。

 これまで二度、死んでしまえと言われたことがある。
 嫉妬や失望によるもの、ではない。
 愛情によるものだった、と思いたい。話が抽象的に過ぎるようだ。
 僕は固有名詞を出したくないのだろう。何かを失うことを恐れているのだ。
 だが、いい加減腹をくくる時期にきたようだ。それは恩人と呼べる――少なくとも僕自身はそう感じている――二人からの言葉だった。
 一人は紀里谷和明。そしてもう一人は太田克史だ。


2 作家志望者から作家死亡者へ


 紀里谷和明からの言葉は、純粋に、激励だった。先に掲載した対談小説を読めば、それをわかってくれるだろう。
 太田克史からの言葉は、叩き殺してやろうという殺意を感じた。しかし、それが彼なりの愛情表現だということは、これから告発する言葉をみれば、わかるだろう。こう言った。

「君は死になさい」

 そこにはせっかく大賞をやったのに、という憤りもあったのかもしれない。

 作家志望者から、作家になった僕は、作家死亡者になろうとしていた。
 アルコール中毒者の末路が悲惨なように、何かに中毒的に人生を捧げた者の末路は、悲惨に映る。少なくとも傍目には。
 祖母の死に目にも会えない。祖父の死に目に会えない。あわせる顔がないからだ。
 ずっと会えなかった親族が亡くなったとき、踏切近くのゴミ溜めで、小説を書きながら泣くしかなかった。
 しかし何もしていなかったわけではないのだ。自分なりに必死だった。

 純文学とキャラクター小説のハイブリッド。
 良く言えば文芸の先端、悪く言えば中途半端。
 そんな作風で、受賞したにもかかわらず、部署の方針の変化と後ろ盾となる太田がいなくなったことによって――いや、やめよう。
 自分の力不足が原因だ。

 親父の会社が倒産し、東京藝大に落ちて入った東大を退学しかけ、謎の理由で賞が消滅し、レーベルが崩壊し、部長が次々に変わり、そして僕はボツ原稿を量産し続けた。
 交友関係を清算し、アドレス帳から出版関係以外の人間の名前をすべて消した。もともと極端な性格である。
 当時、頭角を現していた古市憲寿からの連絡も――彼はテレビでの発言はアレだが、意外にも心優しい青年である――すべて無視した。友達はゼロになった。パーティーの誘いも断った。好きだった異性からの誘いも断った。

 退路を断って、執筆に励んだのである。
 そして僕は、賭けに負けた。

 この物語を、全作家志望者に捧げる。


3 「ガンダムを見ろ」――悩んでいる僕に、太田は言った


 ところで、太田克史って誰だろう? 
 そんな風に思っている読者の方も、多いのではないだろうか。

 西尾維新。舞城王太郎。佐藤友哉。奈須きのこ。竜騎士07……。

 彼らを商業デビューさせ、文芸の世界で成功させた、名物編集者である。

 さらには、「まどか☆マギカ」の虚淵玄。「ダンガンロンパ」の小高和剛など、他ジャンルで活躍している人間を積極的に起用した、出版社の副社長でもある。

 太田は講談社で31歳の時に、当時史上最年少の部長として、文芸誌『ファウスト』を創刊させた。
 批評家である、東浩紀さんとの共同企画は当時時代の先端を行っていた、と思う。

 象徴的な逸話もある。文芸評論家の福田和也氏が、大規模なパーティで、「太田くんは文芸の流れを変えたよ」とスピーチしたそうだ。

化物語 西尾維新

『化物語』が大ヒットし、1年に50冊を刊行する速筆で知られる西尾維新の『刀語』『クビキリサイクル』。
「Fate/Grand order」で社会現象となる大ヒットを放っている奈須きのこの『空の境界』『DDD』
「ヱヴァンゲリヲン新劇場版:Q」で庵野秀明とコラボレーションした映像が記憶に新しい、舞城王太郎『煙か土か食い物』
「ダンガンロンパ」で一世を風靡した小高和剛「ダンガンロンパ ゼロ」
『フリッカー式』でデビューし、三島由紀夫賞・史上最年少受賞者の佐藤友哉……。

 彼らを一躍有名にした、立役者といっても過言ではない。
 奈須や小高、竜騎士07はすでにゲームの世界で有名だったが、西尾維新さん、舞城王太郎さんのデビュー時のエピソードが典型的だ。

『クビキリサイクル』のどんでん返しについて聞いたところ、「もう自分でもよくわかんなくなっちゃったくらいだよ」というレベルまで改稿の指示を出したそうだ。文芸の棚に2000年代初頭にキャラクターの装幀を施す、という着眼も、成功した。
 講談社ノベルスで担当した舞城王太郎さんのデビュー作は、文壇で最も権威ある批評家の一人である福田和也氏に、便箋に夥しい数の文字を書き殴り推薦文を頼みこむという異例の暴挙に出、了承を得た。

 ……太田副社長の肩書を書くのに、少々うんざりしてきた。

 色々批判の多い人物だが、最近はノンストップで虚空の誰かと話していて、大丈夫かと思うが、しかし優秀な人物に違いはない。

 要するに、業界で太田の名前を知らない人間はいないわけだ。
 だから、そんな編集者に受賞連絡を受けたとき、若すぎた僕は、戸惑ってしまった。色々と気合いが空回りしてしまった。

 重版童貞。
 そんな不名誉な称号もいただいた。
「かがみんにあげる」
先輩作家の、佐藤友哉さんから引き継いだものだ。
(かがみんは当時の僕のあだ名)

 1万2000部。

 破格の部数を処女作で刷っていただいたものの、思っていた以上の結果――何かを変革するほどの数字――を起こすようなは出せなかった。
 彼は深夜に迷惑電話をかけてきて、開口一番こう言った。
「ハハハ。太田です。この穀潰しが」
「おっしゃる意味が……」
「じゃあ言おう! あなたはレーベルの看板である西尾さんと奈須さんと竜騎士さんのおかげで本を出せている!」
「おお……」
「売れないあいだは、あなたに人権はない。文句を言う権利すらない。だから早く彼らを超えてください。早く同じような看板作家になってください」
「僕はどうすればいいと思われますか?」
 すると名物編集者は、一瞬の沈黙の後、こう言った。

 

「ガンダムだッ!」
 は?
「ガンダムを見るんだかがみんんんんんん!」

 

「……!?」


       1|2 次のページへ

Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.

昨日の総合アクセスTOP10
  1. /nl/articles/2402/24/news060.jpg 小泉進次郎、生後3カ月の長女を抱く姿に「貴重なパパの顔」 2023年末には小泉元首相の“幸せじいじ姿”も話題に
  2. /nl/articles/2311/24/news117.jpg 小泉純一郎元首相、進次郎&滝クリの第2子“孫抱っこ”でデレデレ笑顔 幸せじいじ姿に「顔が優しすぎ」「お孫さんにメロメロ」
  3. /nl/articles/2402/23/news009.jpg ツーリング先の人けのない山、段ボール箱を開けると…… 助けを求める子猫たちに「鳴き声聞いて涙が」「許せません」
  4. /nl/articles/2402/24/news007.jpg “幻の錦鯉”を入手→開封して見てみると…… 素人目でも分かる“他の鯉とは明らかに違う”姿に「こんな鯉いるのかよ」
  5. /nl/articles/2210/01/news063.jpg 滝川クリステル、夫・小泉進次郎議員と長男の2ショット公開 「微笑ましい後ろ姿」「幸せな様子が伝わってくる」と反響集まる
  6. /nl/articles/2402/24/news026.jpg イヤイヤ期の妹をピタッと泣き止ませた幼い姉の“神対応” 両親を助けた驚きの手段に「賢くて優しくて」「話し方もすごい」
  7. /nl/articles/2304/25/news149.jpg 滝川クリステル&小泉進次郎、“夫婦ペアルック”の家族旅行ショット 「素敵なご夫婦」「小泉家の幸せホッコリ」
  8. /nl/articles/2311/22/news157.jpg 滝川クリステル、第2子出産を“おててショット”で報告 産前の不安も吐露し「幸福感は想像以上」「愛情をたくさん注ぐ日々が今から楽しみ」
  9. /nl/articles/2402/24/news018.jpg ウールの着物が洋裁学校出身・85歳おばあちゃんの超絶技巧で大変身! 240万再生のリメーク結果に「天才!!」
  10. /nl/articles/2402/21/news017.jpg 庭にアジサイがあるなら知っておくべき!? 春になる前に急いでやりたい“大きな花を咲かせる”お手入れ術に反響続々
先週の総合アクセスTOP10
  1. 8歳兄が0歳赤ちゃんを寝かしつけ→2年後の現在は…… 尊く涙が出そうな光景に「可愛すぎる兄妹」「本当に優しい」
  2. 犬が同じ場所で2年間、トイレをし続けた結果…… 笑っちゃうほど様変わりした光景が379万表示「そこだけボッ!ってw」
  3. 宿題する8歳娘と、邪魔しつづける猫を1年記録したら…… 490万再生の愛がつまったやりとりに「最強の名コンビ」
  4. 真田広之の俳優息子、母の手塚理美がエール「彼なりに頑張ってる」 両親ゆずりのルックスに「イケメン」「男前」の声
  5. 野生の鯉を稚魚から育て4年後、判明した事実に飼い主「僕は今まで何を…」 激変した姿に「爆笑してしまいました」
  6. 1歳妹を溺愛する18歳兄、しかし妹のひと言に表情が一変「ちがうなぁ!?」 ママも笑っちゃうオチに「かわいいし天才笑」「何度も見ちゃう」
  7. 食用でもらった車エビ、4歳息子に「育てたい」と懇願され…… 水槽で飼育した貴重な記録に「可愛い姿見せてくれてありがとう」
  8. 2歳娘とパパ、愛と平和しかないやりとりに「100億年分のストレスが消滅した」 涙が出るほど幸せな会話に称賛の声
  9. 3歳双子姉妹、17歳お姉ちゃんを修学旅行で見送ったら…… 寂しくて号泣する様子に「もらい泣きです」「愛されてますね」
  10. 1人遊びに夢中な0歳赤ちゃん、ママの視線に気付いた瞬間…… 100点満点のリアクションにキュン「かわいすぎて鼻血出そう!」
先月の総合アクセスTOP10
  1. 「天までとどけ」長女役、芸能界の「負の連鎖」訴え 主演俳優の“お誘い”拒否し「他の演者やスタッフからも無視」「本当の事なんか誰も話さない」
  2. 田代まさし、南部虎弾さん通夜で“一団”に絡まれる騒動へ……にらみ合いの末に「ちょっと来い」「止めろよお前」
  3. 妊娠中の英俳優、授賞式での“金太郎”ドレスが賛否両論 「半裸の妊婦なんて見てられない」「ホットなママ」
  4. 「変わんないもん俺のと」 所ジョージ、ホンダ軽を超速カスタムで高級外車と“まったく同じ”外見に 「朝から楽しいよ」「完璧!」
  5. 「ごめん母さん。塩20キロ届く」LINEで謝罪 → お母さんからの返信が「最高」「まじで好きw」と話題に
  6. 「意識もうろう」「何も食べられない」 すい臓がんステージ4の森永卓郎、痩せた顔出しで“最悪の時期”告白 息子は「『死ぬ』が冗談に聞こえなかった」
  7. 授業参観の度に「かっこいい」と言われた父親が10年後…… 「時間止まってる?」と驚愕の声がやまない父子の姿が870万再生
  8. 65歳マドンナ、ワールドツアー中のダンスが“おばあちゃん”だと視聴者衝撃 「もうやめなよ」「こんなふうに終わりを迎えるなんて」
  9. 人気ブロガー医師が4年の闘病の末に42歳で逝去 夫が伝える「素敵な女性がいたということを皆様の心に残していただければ」
  10. 能登半島地震により海底が“隆起”→すさまじい様子を収めた写真に「自然の脅威を感じる」