メディア
鬯ッ�ッ�ス�ッ�ス�ス�ス�ゥ鬮ッ譎「�ス�キ�ス�ス�ス�「�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�「鬯ッ�ョ�ス�ォ�ス�ス�ス�エ鬯ョ�ョ隲幢スカ�ス�ス�ス�」�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ソ�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ァ�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ュ鬯ッ�ッ�ス�ゥ髫ー�ウ�ス�セ�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�オ�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�コ�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ケ鬯ッ�ョ�ス�ォ�ス�ス�ス�エ鬮ッ�キ�ス�ソ鬯ョ�「�つ€�ス�ス�ス�セ髫エ莨夲スス�ヲ�ス�ス�ス�ソ�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�」�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ケ�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス鬯ッ�ッ�ス�ッ�ス�ス�ス�ゥ鬮ッ譎「�ス�キ�ス�ス�ス�「�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�「�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ァ�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ス�ク

銭湯では80歳の老女が「お姉さん」になる。なら、私は?――31歳ライターと“銭湯年齢”【特集】ネットと銭湯サウナ

「80歳でお姉さんならば、31歳の私は何者なんだ? まさか、幼女?」――姫野桂さんによる銭湯サウナエッセイ。

» 2019年01月17日 20時30分 公開
[姫野ケイねとらぼ]

 雑誌やWeb媒体に寄稿したり、本を出版したりして生計を立て始めて6年目。深夜0時過ぎでも週刊誌の編集者から電話がかかってくるし、入稿に朝方までかかることもある。飲んでほろ酔い気分になっていたところに仕事の電話がかかってくると、一瞬でテンションを仕事モードに戻さねばならない。常にスマホとPCは手放せない。

 何時から何時までと具体的に決まった働き方ではないため、オン・オフの切り替えが難しい。ふと思いついたときに、突然デスクに向かってカタカタと原稿を書き始めることもある。業界では若手と言われてはいるが、年齢はもう31歳。正真正銘の大人であり、小熟女一歩手前だ。

advertisement

 そんな多忙な日々から解放されるささやかなひとときが銭湯のサウナ。2年ほど前まではサウナなんて全く興味がなかった。しかし、仕事でたまたまサウナの専門家、その名も「サウナー」のヨモギダ氏を取材したことをきっかけに、私のサウナ人生の扉がミシミシと音を立てて開いたのである。パーンと勢いよく開いたわけではない。初めてのサウナはただただ熱く、3分も入っていられなかった。汗が吹き出る前に限界を迎え、サウナ室の重い木製のドアを押し開けていた。

 サウナの良さが分からないまま、2週間に1回、銭湯のサウナに入る生活を続けた。そして約3カ月目、ようやくその扉はじっくりゆっくりと開いたのだ。いつの間にか汗をかきやすい体質に変わっている。汗腺が開きやすくなったことにより、老廃物が流れ出し、入浴後に再び汗をかいたとしても、ドロドロの不快な汗ではなく、サラッとした水のような汗が浮き上がり、すぐに乾く。肌もツヤツヤだ。

 その頃にはサウナ室内に10分近くいられるようになった。そして、何といっても、サウナ後の水風呂が最高だ。頭が冴え渡る。冷たくて絶対に入れないと思っていた水風呂だったが、躊躇(ちゅうちょ)せずに一気に頭から冷水を被って汗を洗い流し、ドボンと浴槽に入る。サウナとは違い、水風呂の快楽への扉は勢いよくパーンと音を立てて開いた。

 かくして私は立派な女子サウナーとなった。仕事の合間をぬって通っているのは、近所の夫婦が経営している銭湯のサウナ。銭湯にいる間だけはPCやスマホから離れられる。そんな銭湯生活を始めた私だが、圧倒的に高齢者が多いと毎回感じている。

advertisement

 その日もいつものようにサクッと衣類を脱いで浴場へ向かおうとしていた。脱衣所にはいつもの顔ぶれの老婆たちがおしゃべりに興じている。そんな中、とある老婆の声が響いた。

老婆A「お姉さん、今日は早いのね」

 お姉さん???

 この脱衣所にいる女性の中で一番若いのは私なのではなかろうか。周りを見渡すと70~80代の老婆ばかりだ。はっきり言って、60代以上の人間の年齢は男女ともよく分からない。きっと、老人から見ても若い人はみんな20~30代に見えているように思える。

advertisement

 さて、この「お姉さん」という呼び掛けは私に向けた言葉なのだろうか。戸惑っていると、その問いかけに返答があった。

老婆B「そうなの、今日は早く来てみたの」

 返事をしたのは推定80歳超えの老婆だ。ここでは80歳でも「お姉さん」なのだ。ちょっと待って。80歳でお姉さんならば、31歳の私は何者なんだ? まさか、幼女? そう考えながら頭や体を洗って湯船に浸かり、サウナ室の扉を開けた。いつものごとく、テレビを見ながら汗を流す。「笑点」が始まった。私以外に2人、60代ほどの女性も体育座りをして汗を流しながらテレビに見入っている。

 液晶画面の中で繰り広げられる大喜利に、思わずふふっと笑う。他の2人も同じく笑う。

 しばらくすると大量の汗が吹き出し始めた。そろそろ水風呂を味わいたい。立ち上がって木製の扉を開けた。そして、水風呂。ピシッと体の中から引き締まる感覚。数十秒間浸かり、水風呂から上がると、浴室の外にあるちょっとしたベンチに座って外気浴。サウナ→水風呂→外気浴。この流れが正しいサウナの入り方だとヨモギダ氏に習った。3~4回ほどこの行程を繰り返し、シャワーを浴びて脱衣所へ戻った。

 服を着てドライヤーをかけていると、とある老婆からの視線に気づいた。じーっと私を見ている。なんだろう……。何か私、マナー違反でもしていて怒られるのかな。そう思ったとき。

「お嬢ちゃん、良い髪色ね。私もやってみたいわ」

 老婆が口を開いた。当時、私は髪の毛の内側だけブリーチをして、その部分を緑色に染めていた。それよりも、私は「お嬢ちゃん」なのだ。お姉さんではない。

「あ、ありがとうございます」

 他にもこの老婆は何か語りかけていたが、ドライヤーの音にかき消されてよく聞こえなかったため、とりあえずニコニコしておいた。

 31歳のお嬢ちゃん。働き盛りのお嬢ちゃん。スマホをロッカーに投げ入れて、強制的に連絡を遮断するお嬢ちゃん。汗と一緒に嫌なものを全て浄化させるお嬢ちゃん。私がお姉さんになるのは、まだまだ先だ。

姫野さんの銭湯サウナグッズ。“お姉さん”に「良い髪色ね」と褒められた姫野さんだが、シャンプーもブリーチした髪用のものを使っている
「いつも来てくれてるから」と姫野さんが番頭のおばちゃんからもらった箱ティッシュ

姫野桂

 フリーライター。1987年生まれ。宮崎市出身。日本女子大学文学部日本文学科卒業後、一般企業に就職し、25歳のときにライターに転身。現在は週刊誌やウェブなどで執筆中。専門は性、社会問題、生きづらさ。猫が好き過ぎて愛玩動物飼養管理士2級を取得。著書に『私たちは生きづらさを抱えている 発達障害じゃない人に伝えたい当事者の本音』(イースト・プレス)、『発達障害グレーゾーン』(扶桑社新書)

TwitterID:@himeno_kei

【告知】サウナイキタイのインタビューも収録 ねとらぼ同人誌「ねとらぼん 特集:ネットと銭湯サウナ」配布のお知らせ

 ねとらぼでは1月19日に二子玉川ライズで開催される「第4回ウェブメディアびっくりセール」で、初の同人誌「ねとらぼん」を頒布します。

 テーマは「ネットと銭湯サウナ」。昨今人気に火がつき始めた銭湯とサウナ、そのブームの広がりにネットがどのように関わっているのか、コラムやエッセイ、インタビューなどさまざまな記事で見つめる一冊となっています。


 総括コラムはヨッピーさん、銭湯サウナをテーマにしたエッセイは中川淳一郎さん、姫野桂さん、ちぷたそさんなど、ねとらぼがお世話になってきたライターが寄稿。インタビューには初のサウナポータルサイト「サウナイキタイ」の創始者2人に開設経緯と「ネット×サウナ」について語ってもらいます。

 64ページで1冊500円。ねとらぼのサイト上でも一部の記事をピックアップして連載形式で掲載中です。

Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.

昨日の総合アクセスTOP10
  1. /nl/articles/2502/20/news011.jpg 和菓子屋で、バイトの子に難題“はさみ菊”を切らせてみたら……「将来有望」と大反響 その後どうなった?現在を聞いた
  2. /nl/articles/2502/20/news027.jpg 愛犬とのお散歩中、腹痛で急いで帰宅した飼い主→放置したワンコをみると…… けなげ過ぎる“まさかの待ち姿”にキュンとする
  3. /nl/articles/2502/20/news092.jpg かぎ針編みしたコースターに、飲み物を乗せた瞬間……! アッと声がでる光景へ「かわいいぃぃ」「作り方教えて!」【海外】
  4. /nl/articles/2502/19/news183.jpg 「つばくろうがいなくなったら……」 つば九郎を支えたスタッフ逝去 “1年前”のブログ投稿に「泣けてきた」
  5. /nl/articles/2502/17/news061.jpg ママが反抗期の娘に作った“おふざけ弁当”がギミックてんこ盛りの怪作で爆笑 娘「教室全員が見に来た」
  6. /nl/articles/2502/18/news053.jpg “きれいな少年”が大人になったら→「なんでそうなったw」姿に驚がく 「イケメンの無駄遣い」「どっちも好きです!笑」
  7. /nl/articles/2502/19/news004.jpg 古いタオルを切り出すと……? “全く別の日用品”に生まれ変わる技に「素晴らしいアイデア」「最高!」と340万再生
  8. /nl/articles/2502/20/news074.jpg 大阪・梅田のど真ん中で派手にスカート裂けた → 笑うしかない大失態に「ちょ待てよ」「こうなった時の気持ち考えて」
  9. /nl/articles/2502/20/news091.jpg すっぴんボサボサのママがメイクをしたら…… 目を疑う“衝撃の変身”が250万再生「飲み物吹いたw」「同一人物と思えない」【海外】
  10. /nl/articles/2502/20/news031.jpg ホームセンターで買った“最強の掃除屋”を水槽に入れたら…… 驚きの変化に「便利」「試してみます」の声
先週の総合アクセスTOP10
  1. 最初に軽く結ぶだけで…… 2000万再生された“マフラーの巻き方”に反響「これは使える」「素晴らしいアイデア」【海外】
  2. コメダ珈琲店で朝、ミックスサンドとコーヒーを頼んだら…… “とんでもない事態”に爆笑「恐るべし」「コントみたい」
  3. 「14歳でレコ大受賞」 人気アイドルがセクシー女優に転身した理由明かす 家族、メンバー、ファンの“意外な反応”
  4. 雑草ボーボーの荒れ地に“牛3頭”を放牧→2週間後…… まさかの光景に「感動しました」「いい仕事してますねぇ~!!」
  5. “この子はきっと中型犬サイズ”と思っていたら……たった半年後とんでもない姿に 「笑わせてもらいました」
  6. 年の差21歳で「夫は娘の同級生」 “両親大激怒”で結婚は猛反発されるも……“まさかの行動”で説得
  7. 163センチ、63キロの女性が「武器はメイクしかない」と本気でメイクしたら…… 驚きの仕上がりに「やっば、、」「綺麗って声でた」
  8. サイゼリヤ、メニュー改定で“大人気商品”消える 「ショック」悲しみの声……“代わりの商品”は評価割れる
  9. ママが反抗期の娘に作った“おふざけ弁当”がギミックてんこ盛りの怪作で爆笑 娘「教室全員が見に来た」
  10. 「さすがに無神経な内容」 “暴言受けた”伊藤友里が降板発表→岡田紗佳の直後の投稿に批判の声 Mリーガーも反応
先月の総合アクセスTOP10
  1. ドブで捕獲したザリガニを“清らかな天然水”で2週間育てたら…… 「こりゃすごい」興味深い結末が195万再生「初めて見た」
  2. 「配慮が足りない」 映画の入場特典で「おみくじ」配布→“大凶”も…… 指摘受け配給元謝罪「深くお詫び」
  3. 母「昔は何十人もの男性の誘いを断った」→娘は疑っていたが…… 当時の“モテ必至の姿”が1170万再生「なんてこった!」【海外】
  4. 風呂に入ろうとしたら…… 子どもから“超高難易度ミッション”が課されていた父に笑いと同情 「父さんはどのようにしてこのお風呂に入るのか」
  5. 母親から届いた「もち」の仕送り方法が秀逸 まさかの梱包アイデアに「この発想は無かった」と称賛 投稿者にその後を聞いた
  6. 市役所で手続き中、急に笑い出した職員→何かと思って横を見たら…… 衝撃の光景が340万表示 飼い主にその後を聞いた
  7. 「ごめん母さん。塩20キロ届く」LINEで謝罪 → お母さんからの返信が「最高」「まじで好きw」と話題に
  8. DIYで室温が約10℃変わった「トイレの寒さ対策」が310万再生 コスパ最強のアイデアへ「天才!」「これすごくいい」
  9. 「こんなおばあちゃん憧れ」 80代女性が1週間分の晩ご飯を作り置き “まねしたくなるレシピ”に感嘆「同じものを繰り返していたので助かる」
  10. 岡田紗佳、生配信での発言を謝罪 「とても不快」「暴言だと思う」「残念すぎ」と物議