地獄の始まりまであと1時間30分―― 春、入学式、帰り道、もう、魔法少女にはなれない:痛みを感じる光だけが君を救う光になる
変わりたい。
1. 春、栞は地獄の入学式(実話)
君のしたことのない経験を、僕は与えることができる。
「その言葉を信じたかったのに」
2019年4月。私は入学式に襲われた。
これは幸福だった季節の、最後の物語だ。
私は勉強だけが取り柄だった。
成績が上がると、おかあさんが褒めてくれた。
2019年4月3日。午前6時50分。
地獄の始まりまであと1時間30分。
自分の手帳を見返すと、当時の記録が事細かに書かれている。
私は日記をつけるのが趣味だった。
恥ずかしいけれど、情けないけれど、無様だけれど、
これを読んでくれているあなただけに、その中身を打ち明けようと思う。
泣き叫んだ過去も。
抑え付けた気持ちも。
憎みながら生き抜いた記憶も。
憎しむためだけに、あったわけじゃない。
そう、思いたいから。
I. もう魔法少女にはなれないカウントダウン
綺麗なものをみる度に、鏡に映る自分の姿に幻滅する。
だからせめてSNSに流れる自分だけは、綺麗でいたい。
Instagram、Twitter、Facebook。
だけど噓を吐く度に、私は中途半端な存在になっていく。
綺麗でも透明でもない。
そこにいるのは自分じゃない。
アプリで加工された私の自撮りは、
私であって私じゃない。
なんだか全部に噓を吐いている気がして、
なんだか全部に吐き気がして、
タイムラインに流れてくるクラスメイトの動画にうんざりする。
私は美しい。
私は美しい。
私は美しい。
私は美しい。
そんな風に泣きながら唱えた過去は戻らない。
どれだけ嘆いても私は可愛くはなれない。
もう、魔法少女にはなれない。
「変わりたい」
だから私は、せめて髪を切って、
コンタクトをつけた。
たった一人で帰った中学校の入学式。
たった一人だけ、おかあさんと帰った中学校の卒業式。
今度は、たった一人だけでいいから、
せめて、誰かと言葉を交わしたい。
――そう思いながら教科書を手に、
入学式に通学路を歩いていた私であった。
極度の人見知りの私は、そうでもしないと
ぶるぶると震えて身動きができなくなるのだ。
教科書は私のバイブル。
教科書は私のバイブル。
そう念仏のように唱えながら信号を渡った時だった。
新入生とぶつかった。
「おまえ……」
中学校の同級生だった。渋谷君。
クラスでも人気の男子だった。去り際に彼は言った。
「眼鏡とると可愛いな」
2019年4月。私は入学式に襲われた。
初恋という名の惨劇に。
入学式の帰り道は、やっぱり一人だったけれど、
なぜか一人じゃないような気がした。
初めて桜が美しく見えた。
(Illustration by ふせでぃ/Novel by 鏡征爾)
痛みを感じる光だけが君を救う光になる
第3回:卒業とはからだを売る魂の汚れない部分に触れること――大人の定義を教えて
ふせでぃ
イラストレーター・漫画家。
武蔵野美術大学テキスタイルデザイン専攻を卒業。
現代の女の子たちの日常や葛藤を描いた恋愛短編集『君の腕の中は世界一あたたかい場所』(KADOKAWA)は発売即重版が決定。
最新作――『今日が地獄になるかは君次第だけど救ってくれるのも君だから』(KADOKAWA)
鏡征爾
小説家。
『白の断章』が講談社BOX新人賞で初の大賞を受賞。イラストも務める。
ほか『群像』や『ユリイカ』など。東京大学大学院博士課程在籍中。魚座の左利き。
最近の好きはまふまふスタンプと独歩。
関連記事
散る花は朽ちる花より美しい――きみは、完璧な存在
バレンタインデーをいいわけにした。西尾・舞城・奈須を超えろ――重版童貞が名物編集者に言われた最高のアドバイス「ガンダムを1日で見ろ」
そんな無茶な……。1週間で1000万です――3年を捧げた奇跡の大作、依頼の実態は「ゴーストライター」
作家志望者が作家死亡者にならないために。存在は感じるのに姿は見えない――“透明人間になった”恋人の姿をもう一度見たいと願う彼の漫画が切ない
「毎日何度も訳も分からず涙が出る」理由は……?一人ぼっちの女の子が本当に欲しかったものは…… 胸がキュッとなる漫画に「泣いた」「考えさせられる」の声
1日の始まりと終わりには子どもをギューッとしようと思える漫画。1週間で1000万です――3年を捧げた奇跡の大作、依頼の実態は「ゴーストライター」
作家志望者が作家死亡者にならないために。
関連リンク
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
希少性ガンで闘病中だったアイドル、死去 「言葉も発せないほどの痛み」母親が闘病生活を明かす
コストコで販売「生カキ」原因で体調不良か…… 全国で1万食自主回収「深くお詫び」
コストコで人気「ヨーグルト」に大腸菌群陽性の可能性…… メーカーなど謝罪「深くお詫び」 5万8000個自主回収
「行かねば!!!!!」 マクドナルド、次回ハッピーセットを“におわせ”…… “最恐”のコラボに「まじかーーー!」「これはたのしみ」
鮮魚店で売れ残ったタコ、自宅に連れ帰ると産卵して天国へ→母タコの代わりに卵をお世話したら…… とんでもない瞬間に「泣けました」
コロコロよりも楽? 床に落ちた髪の毛 → ノンストレスで掃除できる“まさかの裏技”が「素晴らしすぎ」「神!!」
和菓子屋で、バイトの子に難題“はさみ菊”を切らせてみたら……「将来有望」と大反響 その後どうなった?現在を聞いた
「キスの会しよう」 華原朋美、高級接待した記者に“関係迫られる”トラブル 激怒の相手に5歳息子も怯え「あの人頭おかしいよ!」「ママやばい」
「助けて。息子がこれで幼稚園に行くってきかない」→まさかのアイテムに母困惑 「行かせましょう!」「控えめに言って最高」と反響
「3度見くらいした」 ハードオフに100円で売られていた“とんでもない掘り出し物”に仰天 「ガチでヤバい」
- 最初に軽く結ぶだけで…… 2000万再生された“マフラーの巻き方”に反響「これは使える」「素晴らしいアイデア」【海外】
- コメダ珈琲店で朝、ミックスサンドとコーヒーを頼んだら…… “とんでもない事態”に爆笑「恐るべし」「コントみたい」
- 「14歳でレコ大受賞」 人気アイドルがセクシー女優に転身した理由明かす 家族、メンバー、ファンの“意外な反応”
- 雑草ボーボーの荒れ地に“牛3頭”を放牧→2週間後…… まさかの光景に「感動しました」「いい仕事してますねぇ~!!」
- “この子はきっと中型犬サイズ”と思っていたら……たった半年後とんでもない姿に 「笑わせてもらいました」
- 年の差21歳で「夫は娘の同級生」 “両親大激怒”で結婚は猛反発されるも……“まさかの行動”で説得
- 163センチ、63キロの女性が「武器はメイクしかない」と本気でメイクしたら…… 驚きの仕上がりに「やっば、、」「綺麗って声でた」
- サイゼリヤ、メニュー改定で“大人気商品”消える 「ショック」悲しみの声……“代わりの商品”は評価割れる
- ママが反抗期の娘に作った“おふざけ弁当”がギミックてんこ盛りの怪作で爆笑 娘「教室全員が見に来た」
- 「さすがに無神経な内容」 “暴言受けた”伊藤友里が降板発表→岡田紗佳の直後の投稿に批判の声 Mリーガーも反応
- ドブで捕獲したザリガニを“清らかな天然水”で2週間育てたら…… 「こりゃすごい」興味深い結末が195万再生「初めて見た」
- 「配慮が足りない」 映画の入場特典で「おみくじ」配布→“大凶”も…… 指摘受け配給元謝罪「深くお詫び」
- 母「昔は何十人もの男性の誘いを断った」→娘は疑っていたが…… 当時の“モテ必至の姿”が1170万再生「なんてこった!」【海外】
- 風呂に入ろうとしたら…… 子どもから“超高難易度ミッション”が課されていた父に笑いと同情 「父さんはどのようにしてこのお風呂に入るのか」
- 母親から届いた「もち」の仕送り方法が秀逸 まさかの梱包アイデアに「この発想は無かった」と称賛 投稿者にその後を聞いた
- 市役所で手続き中、急に笑い出した職員→何かと思って横を見たら…… 衝撃の光景が340万表示 飼い主にその後を聞いた
- 「ごめん母さん。塩20キロ届く」LINEで謝罪 → お母さんからの返信が「最高」「まじで好きw」と話題に
- DIYで室温が約10℃変わった「トイレの寒さ対策」が310万再生 コスパ最強のアイデアへ「天才!」「これすごくいい」
- 「こんなおばあちゃん憧れ」 80代女性が1週間分の晩ご飯を作り置き “まねしたくなるレシピ”に感嘆「同じものを繰り返していたので助かる」
- 岡田紗佳、生配信での発言を謝罪 「とても不快」「暴言だと思う」「残念すぎ」と物議