ハッキリ言って「学校」は地獄だ。それでも私が教員として学校にとどまり続ける理由
何度も悩んで、今でも教壇に立っている。
職業を聞かれて「教員をやっています」と言うと「マ〜すごい」「あらエラい」などと褒められたりする。祖母からは「孫のなかで一番エラい」とまで言われた。そのたび、褒められて悪い気はしないけれど、ほんとうは胸をはって教員をやっているわけではない。
ハッキリ言って、「学校」は地獄だ。監獄だ。かっこつきで示したのはあまねく学校という場所が、そもそも監獄なのだという意味である。そんなこと、実は思ったことはないだろうか。しかし学校が監獄であるならばなぜ、私は教員をやり続けているのだろう。望めばいつだって、転職を考えることだってできるのに。
私が「でもしか教師」になるまで
本が好きで、だから文学部に入り、将来はただぼんやりと編集者になりたいと思っていた。就活が始まれば大手の出版社を手当たり次第にいくつか受け、しかしどこも一次面接で落とされた。周りの熱意に圧倒されて、うまく話せない。準備もそこそこに、本が好きだというだけでは通用しなくてそりゃ当たり前だよな、と納得しながらとぼとぼと面接会場を後にした。そして手持ちのカードが全てなくなった大学4年の春、私は仕方がなく、教職の道に進むことに決めた。
それまで長く続けてきた塾講師の経験を生かすくらいしか、ほかに自分にできそうなことは思いつかなかった。けれども塾は夜が遅いし、それならば――。
「教師にでもなるか、いや教師にしかなれない」
ああ、これぞまさに「でもしか教師」である。安易な思いつきに、自分でも笑ってしまう。いっぽうその思いつきとは裏腹に、あまり積極的に学校に戻りたいとは思えない自分もいるのだった。
「来る日も来る日も同じ空間に同じ人間が決められた席に座らされて何時間もじっとしていなければならない」とだけ聞くと、そこは「独房か?」と思わずにいられない。けれどそれが学校という場所であり、生徒たちはそこで当たり前のように(表面上は)にこにこと過ごしている。
学校という空間の、なんと窮屈で窒息しそうな場所だったのだろうということには、出てみてしか気付けない。なかにいるときには学校こそが生活の拠点で、多くの子どもたちにとっては学校こそが他者との交流の居場所であり、毎日当たり前に通うところなのだ。
けれどひとたび、学校から出てしまえばもうあまりそこに戻りたいとは思わないだろう。あんなに縛られていたなんて。あんなに不自由だったなんて。また戻ろうとするのはよっぽど素晴らしい恩師に出会った人か、あの窮屈さに出てさえ気付かない、稀有(けう)な人のどちらかか。
むろん、当時の私もその苦しさを自覚していた訳ではない。登校すれば友達と笑いあって、楽しく過ごした。なのにふとした夜、なぜかたまらなく悲しくなることがあった。この毎日は、いったい何なのだろう。言葉にもできない不定形のもやもやを抱えて、しかしそれを学校に持ち込むことはなかった。たまに泣いて、そして学校では明るく過ごした。
それなのに私は、気付けば戻っていた。あんなに息苦しかった場所に。教師として。
高校生の自分が「彼ら」の中に混ざっている
……高校の教員になってからは授業の合間に、そんなことをよく生徒に向かって話した。話の締めくくりに真剣な表情で「だから私は学校をぶっ壊したくて教員になった」と話せば、「やべえよ」「やっぱ先生変だわ」と言いながら多くの生徒はお腹を抱えて笑った。
けれどもそのなかに、黙って私を見つめる生徒、少し俯いて指をいじる生徒、ゆっくりとうなずいてみせる、つまりは私の話に笑わない生徒たちがつねにいた。そしてそこには――決まってかつて生徒だった中学生や高校生の自分もまた、教員である私を彼らのなかに混ざって、見つめているのだった。
学校という場所が、そしてそこに教師と生徒という役割でしか関われないわれわれ全員が、どうしたって発揮してしまうその異常さのことを、言いたかった。しんどさを感じてしまう生徒たちに、それでいい、あなたは間違っていないと言ってあげたくて私は教員になったのだった。
放課後や休み時間に、おしゃべりや進路相談をしに来る生徒がいた。卒業式で長い長い、手紙をくれる生徒もいた。私のところに来た生徒は、口をそろえて「先生なら分かってくれると思って」と言った。そのたびにうれしくて、これからも本音を伝える教員であろう、と思った。
そうやって自分らしくふるまっていても、ふとしたときに思い出してしまう。そう、恐ろしいことに教員として学校にいる限り、教師として教壇に立つ限り、私はどうしても拭いきれない「権威」を持って、そしてどんなにその気はなくともそれを発揮してしまうのだ。いくら他の先生と比べて分かりがよくて、生徒に寄り添うようであっても、私はただ教室を支配する一個の教師だった。
そのことがどうしても嫌で、何度も悩んだ。ほかの仕事をやってみてもいいんじゃないか。やっぱり根本的に教員は向いていないんじゃないか――。
それでも「学校」にとどまり続けるということ
けれど、ひとつ教育の良いところを挙げるとすれば、それが一回きりではないということだ。
せっかく出会えた一個の私と、一個のあなたなのに、どこまでも「教師」と「生徒」であってしまう、その矛盾をしかしそれでも抱きしめて、私はやっぱりこれからも学校のなかにいる。そしてなんでもない彼らの毎日と、私の毎日を交換し続ける。ここは変なところだけど、私はあなたとここで会えたことをうれしいと思う。ここにいてもいいんだよ。もしも辛かったらこっそり相談してみてくれても、少し休んでみてもいい。ここは相変わらずつまらなくて、鬱屈として、けれどもあなたの居場所でもありつづけるから。他の人がなんて言おうと、私はあなたにそう言い続けるから。
忘れてはいけないのは、つねに私とあなた、一対一の関係が、学校であっても全てだということ。私の言葉はみんなへ、ではなくて本当は目の前のたったひとりへ向けたまなざしであるということ。
というのは建前、とまでは言わないが、何よりも実のところ私は私自身のことをずっと気にしている。
無意識に苦しくてたまらなかったあのときの自分、違和感をまるまる抱えてしかしどうにかやり過ごしていた、あのときの自分に気付けなくてごめんねと言いたくて、だからこうして学校にいる。嫌だいやだと思いながらも教壇に立って、変だと思ったことは変だよね、と口にしてみる。
なんで教室はこんな形なんだろう。なんでみんなに毎日同じ席に座ってもらってるんだろう。なんで教員の話を黙って聞かなきゃいけないんだろう。なんで教員同士でお互いを先生って呼び合うんだろう。なんでチャイムがあるんだろう。なんで私たちは、学校に通うんだろう。――それはつねに、当時の自分へ向けた言葉であるのだ。
関連記事
「餓死するかと思った」「顔に生理用ナプキンを……」壮絶な痛みを乗り越えて、整形女子たちが「かわいい」を求める理由
「美容整形トークショー vol.1」レポート。「子どものしつけや成長」は人それぞれ。“あいさつが苦手な子ども”のエピソードに子育て世代「救われた」
お互いを尊重しあいたい。「贔屓は人生の灯台」オタク女が宝塚で“運命”に出会い、精神と肉体の健康を得るまで
「贔屓への思いを自覚して早4カ月、10キロ痩せた」。あなたは誰のためにメイクしてますか? 15人の女の告白『だから私はメイクする』が心に刺さる
「会社では擬態する女」を出張掲載。順天堂大医学部入試の「女子はコミュ力が高いので減点」ネットの反応は?
何を言っているのか……わからねえ……。
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
昨日の総合アクセスTOP10
安達祐実、グレー髪への“勘違い指摘”に「白髪は悲しくないですよ」と切り返し 加齢の考え方が称賛を呼ぶ
柴犬たちが追いかけっこしていたら…… ワンコの“突然の裏切り”に「声出して笑った」「4コマみたい」の声
えっ、これのどこが……? 「オシャレに見せかけたオタク部屋」の写真が「理想」「住みたい」と喝采浴びる
「訃報」「愛猫」「手風琴」って読める? 常用漢字表に掲載されている“難読漢字”
父の再婚で女子高生に“すごいアホそう”な8歳弟ができる漫画が笑いと涙 「最後持っていかれた」「尊死」
下着泥棒? と思って防犯カメラを見てみたら―― 体験漫画「フォロワーさんのゾッとしたお話」が本当にゾッとする
【なんて読む?】今日の難読漢字「情強」(「じょうきょう」ではない読み方)
「花見で大活躍しそう」「欲しすぎる」 資材会社が本気で作った「一升瓶ホルダー」が極悪すぎると話題に
「新郎新婦に間違われた姉と弟(笑)」 滝川クリステル、ウエディングドレス姿でハンサムな弟と2ショット
ホテルに置いてある「聖書」の正体とは?
先週の総合アクセスTOP10
- 「訃報」「愛猫」「手風琴」って読める? 常用漢字表に掲載されている“難読漢字”
- 嫌がらせ急ブレーキで追突 トラクターの進路を妨害した「あおり運転」ベンツ、ぶつけられたと運転手がブチギレ
- 猫「雪なんてへっちゃらニャー!」 雪の中を豪快に突き進む猫ちゃんに「ラッセル車みたい」「ワイルドかわいい」の声
- 「Lチキひとつ」 → 買った物をよくみると? コンビニで犯したありがちな間違いを描いた4コマに「あるある」「逆もある」
- 柴犬「きゃほほーーい!!」 初めての雪に“喜びが限界突破した”ワンコの駆け回る姿がかわいい
- 「ホント太るのって簡単!」「あっという間に70キロ」 内山信二の妻、夫に生活リズムを合わせた“ふとっちょ時代”公開
- ルーフから赤色灯がひょっこり 埼玉県警、スバル「WRX S4」覆面パトカー3台を追加導入!? Twitterにアップされた目撃情報が話題に
- 益若つばさ、YouTubeで12歳息子と共演 礼儀正しい振る舞いに「教育がちゃんとされてる」
- トップの座を奪われ……美大生が天才の編入生を刺し“殺す”漫画に「泣きそう」「同じ経験した」の声
- タイからバズーカ砲をかかかえたようなミニバイク「GUNNER50」が日本上陸 思わずキュンと来ちゃうやばいデザイン
先月の総合アクセスTOP10
- 「訃報」「愛猫」「手風琴」って読める? 常用漢字表に掲載されている“難読漢字”
- 井上咲楽、“太眉”を人生初カットで別人に 「可愛いすぎます」「さらにファンになりました」と大反響
- 元「うたのおにいさん」今井ゆうぞうさんが脳内出血で急逝 生前最後のブログには“目の異常な充血”
- 2021年夏の祝日、東京五輪で変更 カレンダーの更新を
- 太眉卒業した井上咲楽、美しさ光るアップショットに大反響 「大人っぽーい」「すっかり美しい路線に」
- 「逃げ場のない恐怖」「爆発音で目が覚めた」 JAL904便がエンジントラブルで緊急着陸、乗客が撮影した映像が怖すぎる
- マックポテト「Mサイズのみ」味が変との声がネットであがる マクドナルドに話を聞いた
- 「これは天才」「来年のノーベル賞候補」 ホットサンドメーカーで焼く「ホットサンドケーキ」が悪魔的サクサク感で話題に
- 保護した子ネコに「寂しくないように」とあげたヌイグルミ お留守番後に見せた子ネコの姿に涙が出る
- アロンアルフアは5秒で接着→「時間が余ったので猫動画をご覧ください」 15秒CMのペース配分がおかしい