コラム
» 2018年12月23日 12時00分 公開

ハッキリ言って「学校」は地獄だ。それでも私が教員として学校にとどまり続ける理由

何度も悩んで、今でも教壇に立っている。

[堀静香ねとらぼ]

 職業を聞かれて「教員をやっています」と言うと「マ〜すごい」「あらエラい」などと褒められたりする。祖母からは「孫のなかで一番エラい」とまで言われた。そのたび、褒められて悪い気はしないけれど、ほんとうは胸をはって教員をやっているわけではない。

 ハッキリ言って、「学校」は地獄だ。監獄だ。かっこつきで示したのはあまねく学校という場所が、そもそも監獄なのだという意味である。そんなこと、実は思ったことはないだろうか。しかし学校が監獄であるならばなぜ、私は教員をやり続けているのだろう。望めばいつだって、転職を考えることだってできるのに。

ALT

私が「でもしか教師」になるまで

 本が好きで、だから文学部に入り、将来はただぼんやりと編集者になりたいと思っていた。就活が始まれば大手の出版社を手当たり次第にいくつか受け、しかしどこも一次面接で落とされた。周りの熱意に圧倒されて、うまく話せない。準備もそこそこに、本が好きだというだけでは通用しなくてそりゃ当たり前だよな、と納得しながらとぼとぼと面接会場を後にした。そして手持ちのカードが全てなくなった大学4年の春、私は仕方がなく、教職の道に進むことに決めた。

 それまで長く続けてきた塾講師の経験を生かすくらいしか、ほかに自分にできそうなことは思いつかなかった。けれども塾は夜が遅いし、それならば――。

 「教師にでもなるか、いや教師にしかなれない」

 ああ、これぞまさに「でもしか教師」である。安易な思いつきに、自分でも笑ってしまう。いっぽうその思いつきとは裏腹に、あまり積極的に学校に戻りたいとは思えない自分もいるのだった。

 「来る日も来る日も同じ空間に同じ人間が決められた席に座らされて何時間もじっとしていなければならない」とだけ聞くと、そこは「独房か?」と思わずにいられない。けれどそれが学校という場所であり、生徒たちはそこで当たり前のように(表面上は)にこにこと過ごしている。

 学校という空間の、なんと窮屈で窒息しそうな場所だったのだろうということには、出てみてしか気付けない。なかにいるときには学校こそが生活の拠点で、多くの子どもたちにとっては学校こそが他者との交流の居場所であり、毎日当たり前に通うところなのだ。

 けれどひとたび、学校から出てしまえばもうあまりそこに戻りたいとは思わないだろう。あんなに縛られていたなんて。あんなに不自由だったなんて。また戻ろうとするのはよっぽど素晴らしい恩師に出会った人か、あの窮屈さに出てさえ気付かない、稀有(けう)な人のどちらかか。

 むろん、当時の私もその苦しさを自覚していた訳ではない。登校すれば友達と笑いあって、楽しく過ごした。なのにふとした夜、なぜかたまらなく悲しくなることがあった。この毎日は、いったい何なのだろう。言葉にもできない不定形のもやもやを抱えて、しかしそれを学校に持ち込むことはなかった。たまに泣いて、そして学校では明るく過ごした。

 それなのに私は、気付けば戻っていた。あんなに息苦しかった場所に。教師として。

ALT

高校生の自分が「彼ら」の中に混ざっている

 ……高校の教員になってからは授業の合間に、そんなことをよく生徒に向かって話した。話の締めくくりに真剣な表情で「だから私は学校をぶっ壊したくて教員になった」と話せば、「やべえよ」「やっぱ先生変だわ」と言いながら多くの生徒はお腹を抱えて笑った。

 けれどもそのなかに、黙って私を見つめる生徒、少し俯いて指をいじる生徒、ゆっくりとうなずいてみせる、つまりは私の話に笑わない生徒たちがつねにいた。そしてそこには――決まってかつて生徒だった中学生や高校生の自分もまた、教員である私を彼らのなかに混ざって、見つめているのだった。

 学校という場所が、そしてそこに教師と生徒という役割でしか関われないわれわれ全員が、どうしたって発揮してしまうその異常さのことを、言いたかった。しんどさを感じてしまう生徒たちに、それでいい、あなたは間違っていないと言ってあげたくて私は教員になったのだった。

 放課後や休み時間に、おしゃべりや進路相談をしに来る生徒がいた。卒業式で長い長い、手紙をくれる生徒もいた。私のところに来た生徒は、口をそろえて「先生なら分かってくれると思って」と言った。そのたびにうれしくて、これからも本音を伝える教員であろう、と思った。

 そうやって自分らしくふるまっていても、ふとしたときに思い出してしまう。そう、恐ろしいことに教員として学校にいる限り、教師として教壇に立つ限り、私はどうしても拭いきれない「権威」を持って、そしてどんなにその気はなくともそれを発揮してしまうのだ。いくら他の先生と比べて分かりがよくて、生徒に寄り添うようであっても、私はただ教室を支配する一個の教師だった。

 そのことがどうしても嫌で、何度も悩んだ。ほかの仕事をやってみてもいいんじゃないか。やっぱり根本的に教員は向いていないんじゃないか――。

それでも「学校」にとどまり続けるということ

 けれど、ひとつ教育の良いところを挙げるとすれば、それが一回きりではないということだ。

 せっかく出会えた一個の私と、一個のあなたなのに、どこまでも「教師」と「生徒」であってしまう、その矛盾をしかしそれでも抱きしめて、私はやっぱりこれからも学校のなかにいる。そしてなんでもない彼らの毎日と、私の毎日を交換し続ける。ここは変なところだけど、私はあなたとここで会えたことをうれしいと思う。ここにいてもいいんだよ。もしも辛かったらこっそり相談してみてくれても、少し休んでみてもいい。ここは相変わらずつまらなくて、鬱屈として、けれどもあなたの居場所でもありつづけるから。他の人がなんて言おうと、私はあなたにそう言い続けるから。

 忘れてはいけないのは、つねに私とあなた、一対一の関係が、学校であっても全てだということ。私の言葉はみんなへ、ではなくて本当は目の前のたったひとりへ向けたまなざしであるということ。

 というのは建前、とまでは言わないが、何よりも実のところ私は私自身のことをずっと気にしている。

 無意識に苦しくてたまらなかったあのときの自分、違和感をまるまる抱えてしかしどうにかやり過ごしていた、あのときの自分に気付けなくてごめんねと言いたくて、だからこうして学校にいる。嫌だいやだと思いながらも教壇に立って、変だと思ったことは変だよね、と口にしてみる。

 なんで教室はこんな形なんだろう。なんでみんなに毎日同じ席に座ってもらってるんだろう。なんで教員の話を黙って聞かなきゃいけないんだろう。なんで教員同士でお互いを先生って呼び合うんだろう。なんでチャイムがあるんだろう。なんで私たちは、学校に通うんだろう。――それはつねに、当時の自分へ向けた言葉であるのだ。

Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.

昨日の総合アクセスTOP10
  1. /nl/articles/2402/21/news020.jpg 2歳娘、帝王切開で入院するママの前では強がっていたが…… 離れてから号泣する姿に「いじらしくて可愛くて朝から泣いた」
  2. /nl/articles/2402/21/news017.jpg 庭にアジサイがあるなら知っておくべき!? 春になる前に急いでやりたい“大きな花を咲かせる”お手入れ術に反響続々
  3. /nl/articles/2402/21/news117.jpg えっ闇? マシン・ガン・ケリー、“スピリチュアルな目的”の新タトゥーに衝撃走る 「次のレベルに行った」「クソ気持ち悪い」と賛否
  4. /nl/articles/2402/21/news084.jpg 米セレブの18歳娘、“整形し過ぎ”指摘に強気の回答「美しいのは生まれつき」 露出増加&黒人化を心配する声も
  5. /nl/articles/2402/19/news013.jpg 【今日の計算】「1−2+3−4+5−6+7−8+9」を計算せよ
  6. /nl/articles/2402/21/news037.jpg 「雪見だいふくの天使」と話題の5歳女の子、父への“お伺い”が350万再生突破! あまりにかわいいやりとりにキュンが止まらない
  7. /nl/articles/2402/19/news025.jpg 「生後0カ月。もうクソデカい」 大型猫の赤ちゃん時代に「顔は子猫だけどサイズがすごい」「可愛いが大きすぎます」
  8. /nl/articles/2402/20/news096.jpg 「ピザハット・マルゲリータ」が1990円→590円に ピザハットが奇跡の4日間を開催
  9. /nl/articles/2402/16/news130.jpg 愛情いっぱいに育てた預かり子猫との最後の夜…… 「忘れて」と繰り返す親心に「涙止まりません」「幸せを願っての言葉」
  10. /nl/articles/2402/21/news012.jpg 大好きな兄が2階にいってすねちゃった猫、ママが励ますけれど…… 一歩踏み出せない乙女な姿が「なんでこんなにかわいいの!?」
先週の総合アクセスTOP10
  1. 8歳兄が0歳赤ちゃんを寝かしつけ→2年後の現在は…… 尊く涙が出そうな光景に「可愛すぎる兄妹」「本当に優しい」
  2. 犬が同じ場所で2年間、トイレをし続けた結果…… 笑っちゃうほど様変わりした光景が379万表示「そこだけボッ!ってw」
  3. 宿題する8歳娘と、邪魔しつづける猫を1年記録したら…… 490万再生の愛がつまったやりとりに「最強の名コンビ」
  4. 真田広之の俳優息子、母の手塚理美がエール「彼なりに頑張ってる」 両親ゆずりのルックスに「イケメン」「男前」の声
  5. 野生の鯉を稚魚から育て4年後、判明した事実に飼い主「僕は今まで何を…」 激変した姿に「爆笑してしまいました」
  6. 1歳妹を溺愛する18歳兄、しかし妹のひと言に表情が一変「ちがうなぁ!?」 ママも笑っちゃうオチに「かわいいし天才笑」「何度も見ちゃう」
  7. 食用でもらった車エビ、4歳息子に「育てたい」と懇願され…… 水槽で飼育した貴重な記録に「可愛い姿見せてくれてありがとう」
  8. 2歳娘とパパ、愛と平和しかないやりとりに「100億年分のストレスが消滅した」 涙が出るほど幸せな会話に称賛の声
  9. 3歳双子姉妹、17歳お姉ちゃんを修学旅行で見送ったら…… 寂しくて号泣する様子に「もらい泣きです」「愛されてますね」
  10. 1人遊びに夢中な0歳赤ちゃん、ママの視線に気付いた瞬間…… 100点満点のリアクションにキュン「かわいすぎて鼻血出そう!」
先月の総合アクセスTOP10
  1. 「天までとどけ」長女役、芸能界の「負の連鎖」訴え 主演俳優の“お誘い”拒否し「他の演者やスタッフからも無視」「本当の事なんか誰も話さない」
  2. 田代まさし、南部虎弾さん通夜で“一団”に絡まれる騒動へ……にらみ合いの末に「ちょっと来い」「止めろよお前」
  3. 妊娠中の英俳優、授賞式での“金太郎”ドレスが賛否両論 「半裸の妊婦なんて見てられない」「ホットなママ」
  4. 「変わんないもん俺のと」 所ジョージ、ホンダ軽を超速カスタムで高級外車と“まったく同じ”外見に 「朝から楽しいよ」「完璧!」
  5. 「ごめん母さん。塩20キロ届く」LINEで謝罪 → お母さんからの返信が「最高」「まじで好きw」と話題に
  6. 「意識もうろう」「何も食べられない」 すい臓がんステージ4の森永卓郎、痩せた顔出しで“最悪の時期”告白 息子は「『死ぬ』が冗談に聞こえなかった」
  7. 授業参観の度に「かっこいい」と言われた父親が10年後…… 「時間止まってる?」と驚愕の声がやまない父子の姿が870万再生
  8. 65歳マドンナ、ワールドツアー中のダンスが“おばあちゃん”だと視聴者衝撃 「もうやめなよ」「こんなふうに終わりを迎えるなんて」
  9. 人気ブロガー医師が4年の闘病の末に42歳で逝去 夫が伝える「素敵な女性がいたということを皆様の心に残していただければ」
  10. 能登半島地震により海底が“隆起”→すさまじい様子を収めた写真に「自然の脅威を感じる」