安室透に励ましてもらい、自動車免許をとった話(2/2 ページ)
今日からはわたしも車を動かせる。これで安室さんが怪我しているとき、わたしが送りとどけてあげられる。
スポーツカーでふらりと米花町をドライブするんだ。事件の多い町だから交通規制がかかることもよくあるけれどその手のことにはすっかり慣れた。たまたま事件現場の近くを通りかかり、派手な爆発に目を奪われてサミット会場のそばで車を止めると、遠くに小さな人影が。安室さんだ。血のにじむ腕を力なくぶら下げて歩いている。そのまま家に帰ろうとしているようなので、声をかけ、助手席に乗ってもらう。
「このくらいの怪我、じきに治る」という安室さんを説き伏せて病院まで送り届けることにする。
さすがの彼も疲れているのか、口数が少ない。左のサイドミラーをみるふりをして、つい助手席に目をやってしまう。擦り傷の残る頬を一瞥する。どんな女になったら安室さんと付き合えるのかな。赤井秀一なみに銃が使えたら。工藤優作ばりのミステリー作家になったら。灰原さんみたいな有能な科学者だったら。クリス・ヴィンヤードと張り合える世界的大女優だったら。どんな女になったら、身を粉にして働く彼を支えてあげられるだろう、難しいな、わたしじゃやっぱり難しいかな。とてもじゃないけど、優秀な彼の役には立てそうにないよな。
安室さんはシートベルトにできた小さなねじれを直した。怪我してるんだから無理にシートベルトしめることないのに。けど、こういう律儀なところも好きだ。彼はため息ひとつつかず、黙って外の風景を見ている。きっと疲れているんだろう。眠ってもいいですよ、と声をかけてみる。安室さんは黙って頷くけれど、目を閉じる気配はない。
わたしはなるべく車体を揺らさないように、ブレーキとアクセルをなるべく優しく踏みながら、道路にできている凹凸を避け、ゆるやかに運転を続ける。
特殊技能のないわたしじゃ、安室さんの右腕にはなれないだろう。でも、今、助手席に座る安室さんの命を握っているのはわたしだ。
彼のためにも絶対安全運転しよう、もしブレーキが故障したりハンドルがきかなくなったりしてどうにもならなくなったときには、絶対助手席への被害が最小限になるように壁に突っ込もう。生唾を飲みハンドルを握り直す。
病院の前で停車すると、安室さんは長い足を外へ投げ出して、颯爽と車から降りていく。
「運転、助かった」
特別な愛情がこめられているわけでもない、儀礼的なその一言で、息が止まりそうになる。少しでも助けになれたのなら嬉しいです、なんて下僕っぽくて言えない。気の利いた返しが思いつかない。心がいっぱいで声が出ないから、かわりに軽くクラクションを鳴らして走り去る。夜の空気は少しだけじめっとしていて、息を吸うと血のにおいがした。助手席に残る血痕はもうすっかり乾いて、一枚だけ花びらの欠けた桜みたいなシミになっていた。
……みたいなことがあったらいいな。
って妄想しながら、初心者マークをつけてレンタカーを走らせる。こういう夢物語を想像するたび、もっと運転がうまくなりたいと思う。
安室さんきっかけで取った自動車免許だけど、彼の役に立てるという自信以外にも、多くのものを手にできた。
今のわたしは車さえ借りれば道路の続く限りどこにだっていける。好きなときにひとりで遠くまでいけるのって、こんなに気分がよかったのか。自分の思う速さで飛んでいけるのが嬉しい。適当に車を走らせて、よくわからない湖のそばや、長く続く暗い田舎道に迷い込むのも面白い。徒歩で行くにはだるいけど、電車や新幹線ではきっとたどり着かないような場所。そういうところにふらっと入り込めるとわくわくする。
車の運転ってすごく楽しい。自分でアクセルを踏んだときに窓から入る風の強さが気持ち良いことも、助手席に誰か乗せるときの責任感と満足感も、交通ルールを守って社会と一体になる安心感も、かっこいい車やかわいい車がたくさんあることも、免許を取るまで気づかなかった。「免許あるといいよ」とは聞いていたけれど、自分で手にして見るまで実感が湧かないものだ。
自動車免許は、銀のフルートよりも高値だったけど、この出費に後悔はない。すごくいい買い物だったと思う。ちゃんと、必要なものを買えた。無駄遣いになってない。
買い物で悩むたび、もっと頭がよかったらな、と思う。
必要か、不必要か、で、論理的に選別できない。わたしは好きと嫌いに忠実すぎて、本能でものを選んでしまう。だから好きを原動力にしたときだけは嗅覚が働くし、迷いなく、素早く動ける。それに、あまり間違わない。間違っても悔やまない。
今回、大きな買い物の指針となった安室さんのことを、来年も再来年も永遠に好きでいられるかはわからない。恋に落ちるときはいつだって、ずっとずっと好きでいるね、命尽きるまで添い遂げさせてね、くらいの心持ちでぶつかるけれど、でも、やっぱり、生きている限り心が変わる可能性はある。もしかしたら違う人を好きになっているかもしれない。だけどそれならそれでいい。
とにかく、誰か、何かを、いつも好きでいられますように、って思う。好きなものがあれば、わたしはまたきっと素敵な買い物ができる気がするから。
ちおる(片瀬チヲル)
小説家。既刊に『泡をたたき割る人魚は』『遅刻魔クロニクル』。スマートフォンゲーム「八月のシンデレラナイン」公式サイトのノベルなども担当。
※本稿はnote掲載のエッセイ「安室透に励ましてもらい、自動車免許をとった話」を転載しました。
関連記事
- お金の力で幸せになりたい――「フルートが吹けるわたし」を夢見て、17万円のフルートを買った日
フルートが吹けるようになったら、きっと。 - 「安室透に出会ってから世界がきらきらして見える」安室の女の胸の内
「隣の安室の女」の信仰告白。 - 銭湯では80歳の老女が「お姉さん」になる。なら、私は?――31歳ライターと“銭湯年齢”
「80歳でお姉さんならば、31歳の私は何者なんだ? まさか、幼女?」――姫野桂さんによる銭湯サウナエッセイ。 - 「餓死するかと思った」「顔に生理用ナプキンを……」壮絶な痛みを乗り越えて、整形女子たちが「かわいい」を求める理由
「美容整形トークショー vol.1」レポート。 - ハッキリ言って「学校」は地獄だ。それでも私が教員として学校にとどまり続ける理由
何度も悩んで、今でも教壇に立っている。 - 「贔屓は人生の灯台」オタク女が宝塚で“運命”に出会い、精神と肉体の健康を得るまで
「贔屓への思いを自覚して早4カ月、10キロ痩せた」。
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
-
「思わず笑った」 ハードオフに4万4000円で売られていた“まさかのフィギュア”に仰天 「玄関に置いときたい」
-
「なぜ今になって……」 TikTokで“15年前”の曲が大流行 すでに解散の人気バンド…… ファン驚き 「戸惑いが隠せない」
-
「現場を知らなすぎ」 政府広報が投稿「令和の給食」写真に批判続出…… 識者が指摘した“学校給食の問題点”
-
ソファに座る息子を見ると……→“まさかのもの”を食べる姿が585万表示 ママ絶叫の光景に「あああ!!」「バイタリティがすごい」
-
本田真凜、ショートパンツのスウェット姿に注目の声 「かわいいー!」「スタイルよすぎる」
-
伝説のスポーツカーが朽ちている……!? ある田舎の風景を描いた精巧なジオラマに「リアルすぎる」「ホンモノかと」驚きの声
-
「ウンコ食い」という毒魚に刺され“骨に激痛”→その40時間後…… ゾッとする経過報告に「えげつない」「何かの病気になりそう」
-
車両置き場から何かの鳴き声→探しても見つからずフォークリフトの中をのぞいたら…… まさかの正体に「困ったもんだ(笑)」「ここはマズイ」
-
側溝の泥に埋もれて瀕死の子猫→救助されて1年後…… 涙あふれるビフォーアフターに「良かった……良かったです」「奇跡ってある」と182万表示
-
『HUNTER×HUNTER』の冨樫義博がXで怒り 立て続く“誤配”で「三度目です」「次はもう知らん」
- JR東のネット銀行「JRE BANK」、申し込み殺到でメール遅延、初日分の申込受付を終了
- 幼稚園の「名札」を社会人が大量購入→その理由は…… 斜め上のキュートな活用術に「超ナイスアイデア」「こういうの大好きだ!」
- 「ずっと小児」 グランスタ東京の“母の日広告”に賛否…… 運営会社が撤去「違和感覚える方もいた」
- 「今までなんで使わなかったのか」 ワークマンの「アルミ帽子」が暑さ対策に最強だった 「めっちゃ涼しー」
- 渋谷駅「どん兵衛」専門店が閉店 店内で見つかった書き置きに「店側の本音が漏れている」とTwitter民なごむ
- 「車庫にランボルギーニがいて駐車できない」→見に行くと…… 「電車の中で絶対見ないほうがいい」衝撃の光景が195万表示!
- JR東日本、ネットバンクサービス「JRE BANK」を発表 JREポイントがたまるなどの特典も
- 「ごめん母さん。塩20キロ届く」LINEで謝罪 → お母さんからの返信が「最高」「まじで好きw」と話題に
- 「900円は安過ぎる」 喫茶店でプリンアラモード購入→見本と違いすぎる“激盛り”に仰天 「逆写真詐欺」
- 森の中で発見された“謎の物体”が618万件表示 「何これ!」「暗号?呪物?」集まる推測や知見と“驚きの事実”
- 庭に植えて大後悔した“悪魔の木”を自称ポンコツ主婦が伐採したら…… 恐怖のラストに「ゾッとした」「驚愕すぎて笑っちゃいましたw」
- 小1娘、ペンギンの卵を楽しみに育ててみたら…… 期待を裏切る生き物の爆誕に「声出して笑ってしまったw」「反応がめちゃくちゃ可愛い」
- 生後2カ月の赤ちゃんにママが話しかけると、次の瞬間かわいすぎる反応が! 「天使」「なんか泣けてきた」と癒やされた人続出
- 「歩行も困難…言動もままならず」黒沢年雄、妻・街田リーヌの病状明かす 介護施設入所も「急激に壊れていく…」
- 車検に出した軽トラの荷台に乗っていた生後3日の子猫、保護して育てた3年後…… 驚きの現在に大反響「天使が女神に」「目眩が」
- 「虎に翼」、新キャラの俳優に注目が集まる 「綺麗な人だね」「まさか日本のドラマでお目にかかれるとは!」
- 釣りに行こうとしたら、海岸に子猫が打ち上げられていて…… 保護後、予想だにしない展開に「神様降臨」「涙が止まりません」
- 身長174センチの女性アイドルに「ここは女性専用車両です!!!」 電車内で突如怒られ「声か、、、」と嘆き 「理不尽すぎる」と反響の声
- 築152年の古民家にある、ジャングル化した水路を掃除したら…… 現れた驚きの光景に「腰が抜けました」「ビックリ!」「先代の方々が」
- 「葬送のフリーレン」ユーベルのコスプレがまるで実写版 「ジト目が完璧」と27万いいねの好評