「魔法の国イケア」と、ていねいに暮らしたい(1/2 ページ)
【エッセイ】イケアの観葉植物、すごいエネルギーを感じる。
「ていねいな暮らし」を目指す、かしわさんの暮らしエッセイ。
「生活が楽しくなるような、気分よく使えるような、自分の生活を愛せるようなアイテムを、少しずつ生活に取り入れている」ことを目指す連載です。今回はイケアで仲間に加わった観葉植物たちの話。
私は、イケアが好きだ。入り口で食べる駄菓子みたいに安価なホットドッグも、サービスエリアみたいにたくさんあるトイレも、夫が好んで買うバカみたいにカロリーの高いジンジャークッキーも、帰宅してからなんでこんなもの買っちゃったんだろうって笑うようなたくさんの雑貨たちも、実家にいたころ玄関に掛けるための大きな鏡をなんとかタクシーで持ち帰って家族4人で慎重に運んだのに、家に着いた瞬間、割れてしまって泣き笑い、したことも。すべてイケアが連れてきた、私の生活をめぐるささやかな記憶である。
「晴れ男/晴れ女」、や「血液型占い」をまったく信じない私だが、「植物を育てるのが上手い人/下手な人」という二分法は信じて止まない。絶対そうじゃん、と思っている。いわずもがな、私は後者である。
中学生のころ、仲の良かった友だちからすこし早めの誕生日プレゼントをもらった。
手に乗るほどの大きさの丸い缶には「ワイルドストロベリーの種」と書いてある。どうやらあらかじめ土の入ったその缶のなかに種を蒔くと、ワイルドストロベリーが育つらしい。友人には「できたら見せてね! 収穫したら1個わけてね!」と言われた。
こうなることはわかっていたのだけれど、しかし私はワイルドストロベリーを枯らした。プレゼントしたばっかだったのに、という非難の表情で友人は「アーア」と言った。私もアーアと思った。水やりを怠ったのだったか、それとも水をやりすぎてしまったのか、忘れたけれどとにかく、わたしは野いちごを見ることなく、早々にその芽を枯らしてしまった。植物は難しいな、と思った。小学校のころに易々と育てあげたアサガオやミニトマトは、あれはどうしたって育つようになっているのかもしれない。そうだそうだ、と一人合点した。
はじめにつまずいてしまうと、その後の失敗は怖いもので、くだんのワイルドストロベリー以来、植物とは距離を置いていたのだが、そんな失敗体験から早幾歳、結婚して実家から新居へ移ることになった。新しい家具などを揃えてゆく過程でふと、「部屋に植物があったらステキじゃないかしら……?」とひらめいてしまう。愚かなことだ。だって私は「枯らすほうの人間」。夫に聞いてみても植物にはそんなに関心がないようだ。となると世話をするのは私ということになるだろう。枯れる未来はもう見えている…のにやっぱりどうしても! 新生活で植物を愛でたい! 育てたい!
悶々とした欲望をかかえながら、われわれはレンタカーでイケアに向かっていた。
新生活といえばニトリ、無印良品、そしてイケアである。こだわりのある人を除いて、多くの若者の部屋がこれら3つのどれかの家具や商品で構成されているのではないだろうか。多分に漏れず、われわれの部屋もそうである。
ダイニングセットだけは結構良いものを両親に買ってもらったけれどそれ以外のすべての家具、ベッドに始まり本棚、食器棚、ソファと家具のどれもがニトリ、無印、イケアのいずれかで買ったものだ。そういえば実家のソファも初代はイケアのもので、めちゃくちゃ使い倒した結果、脚がぐらついてダメになってしまったのだった。二代目のソファは無印良品と、なんということもない、実家もたいがい若者趣味でした。二代目の無印のソファは脚が太くしっかりしているけれど、足もとに床との隙間がほとんどなく、ソファの下が定位置だった実家の猫は新しいソファが来てから居場所を失ってすこしかわいそうでもある。
ニトリや無印良品はわりと近所にもあるものだけれど、しかしイケアはちょっと趣が違ってなかなか電車で行ける距離にはない。ばかでかい倉庫なのだ。われわれが車を走らせて向かったのは確か三郷のイケアだった。休みの日とあって、めちゃくちゃ人が多い。みんな全身から「ヨシ! 家具を選んじゃうぞ!」という活力に満ち満ちているよう。そのぐらい元気がなければ来られない場所、と思う。
2階の展示フロアで、コーディネートされた部屋に置かれた家具の一つひとつひとつを撫でながら、進んでゆく。キッチンコーナー、リビングコーナー、ベッドルーム、洗面スペースなど、エリアごとにたくさんの家具が並ぶ。たいてい展示されているどの部屋のベッドにも子どもが遊んで寝転がっていて、しかし中には真剣な表情でベッドのスプリングを確かめる大人もいる。
生活の、例示。こんな風ですよ、と示されて生活というものは、なかったものを「ある」ものに作り上げることなんだと知らされる。そしてそこに誰かが新しく「暮らす」ことによって、ゆっくりと、いやたいていは忙しなく回りはじめるものなのだ。たくさんの生活の例示を見て回るうちに、そんな不思議な感慨のようなものがやってくる。
実家に住んでいた1カ月前までそこにはなかった、自分たちの家、部屋、家具、つまりたったひとつの暮らしが「ある」ことが、それを自分たちで作ったことが、なんだか信じられない。
その後何度か行ったり来たりを繰り返し、本棚とベッドと食器棚を選び、その番号を控えておく。最後にメモを見い見い、階下の巨大倉庫にセルフで目当ての商品を取りに行くのも他の家具屋とは違うところだ。
関連記事
炭酸水メーカー「ソーダストリーム」と、ていねいに暮らしたい
憧れていた“ていねいな暮らし”に一歩一歩。魔法の鍋「ストウブ」と、ていねいに暮らしたい
私にとっての、魔法の鍋。「DANSKバターウォーマー」と、ていねいに暮らしたい
【エッセイ】生活に新たに加わった、赤くてすてきな小鍋。ムーミンのいる暮らしって、どうですか? 「ムーミン日記」平成最後の春編
令和もムーミンといっしょ。「うちに突然ムーミンがやって来た」から3カ月。ムーミンのいる暮らしって、どうですか?
ムーミン、うちにも来てほしい。
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
犬が同じ場所で2年間、トイレをし続けた結果…… 笑っちゃうほどの変貌が379万表示「そこだけボッ!ってw」 半年後の現在について聞いた
「地獄絵図」「えぐすぎやろ……」 静岡・焼津市の地下歩道が冠水 “信じられない光景”にネットあぜん
「よくこんなものが……」 米不足でメルカリに米出品→疑問の声も 運営は“禁止出品物”に「然るべき対応」
次男に塩対応の柴犬、いよいよ次男の帰省最終日を迎え…… 本音が出た瞬間に「不意に泣かせるのやめて欲しい」と感動の声
最上位グレードのハイエースを“50万円の底値”で購入したら…… 驚きの実物に「ある意味最強」「正直、羨ましい」
実写「着せ恋」、キャストに物議 海夢の再現度が高すぎるタレントを推す声あがる 「逆になんであかせあかりさん以外の人……」
「なんで欲しいと思ったんですか?」 酔った勢いで購入 → 後日届いた“まさかの商品”に反響 「理性あったら買わないw」
明石家さんま、69歳バースデー迎え長男から幸せ呼ぶ“輝かしいプレゼント” 同席した元妻・大竹しのぶは「最高の笑顔でした」
仕事早いな! 大谷翔平の愛犬“デコピン”、大反響の始球式がさっそくTシャツ化 「こ、これは……」「欲しい!」と爆売れの予感
「これ600円なの?」 大谷翔平が長く愛用しているデコピンの“おやつ入れ”、始球式で注目「おそろだった」「真美子さんが選んだのかな」
- ヒマワリの絵に隠れている「ねこ」はどこだ? 見つかると気持ちいい“隠し絵クイズ”に挑戦しよう
- 「米国人には想定できない」 テスラが認識できない日本の“あるもの”が盲点だった 「そのうちアップデートでしれっと認識しそう」
- 「苦手な芸能人は誰?」 あのちゃん、女性芸能人を“実名で即答” 「ここ最近で一番笑った」「強すぎる」
- ホテルでチェックアウト、忘れ物で多いのは? ホテル従業員が教える「圧倒的に多い忘れ物」
- 乳がん闘病中の梅宮アンナ、抗がん剤治療で「髪の毛ほとんどなくなっています」 帽子かぶり「ああ、来たか」
- 「キティちゃんのお面だと思ったら……」 ひっくり返すと“まさかの正体”に11万いいね
- 「凄すぎる…」「ガチで滝」 “市ケ谷駅の冠水”が衝撃与える 階段に大量の水が流れる様子も…… 東京メトロに経緯を取材
- 「早すぎます」「一体なにが」 52歳ボディービルダー、訃報1週間前に最期の投稿で“人生初の試み” 恋人は「亡くなる数時間前まで普通にお出かけも」
- お盆で帰省した次男に、柴犬も猫もまさかの反応→どちらも豹変して爆笑 「涙出てきました」「おもろ可愛過ぎ(笑)」
- 着陸する戦闘機を撮ったはずが…… タイミングが絶妙すぎる1枚に「一部の専門家には貴重な一枚」
- 釣れたキジハタを1年飼ったら……飼い主も驚きの姿に「もはや魚じゃない」「もう家族やね」 半年後の現在について飼い主に聞いた
- 「もうこんな状態」 パリ五輪スケボーのメダリストが「現在のメダル」公開→たった1週間での“劣化”に衝撃
- 「コミケで出会った“金髪で毛先が水色”の子は誰?」→ネット民の集合知でスピード解決! 「優しい世界w」「オタクネットワークつよい」
- 庭で見つけた“変なイモムシ”を8カ月育てたら…… とんでもない生物の誕生に「神秘的」「思った以上に可愛い」
- 「米国人には想定できない」 テスラが認識できない日本の“あるもの”が盲点だった 「そのうちアップデートでしれっと認識しそう」
- ヒマワリの絵に隠れている「ねこ」はどこだ? 見つかると気持ちいい“隠し絵クイズ”に挑戦しよう
- 「昔はたくさんの女性の誘いを断った」と話す父、半信半疑の娘だったが…… 当時の姿に驚きの770万いいね「タイムマシンで彼に会いに行く」【海外】
- 鯉の池で大量発生した水草を除去していたら…… 出くわした“神々しい生物”の姿に「関東圏では高額」「なんて大変な…」
- 「ごめん母さん。塩20キロ届く」LINEで謝罪 → お母さんからの返信が「最高」「まじで好きw」と話題に
- 「なんでこんなに似てるの」 2つのJR駅を比較→“想像以上の激似”に「駅名だけ入れ替えても気づかなそう」