安室透に励ましてもらい、自動車免許をとった話(2/2 ページ)
今日からはわたしも車を動かせる。これで安室さんが怪我しているとき、わたしが送りとどけてあげられる。
スポーツカーでふらりと米花町をドライブするんだ。事件の多い町だから交通規制がかかることもよくあるけれどその手のことにはすっかり慣れた。たまたま事件現場の近くを通りかかり、派手な爆発に目を奪われてサミット会場のそばで車を止めると、遠くに小さな人影が。安室さんだ。血のにじむ腕を力なくぶら下げて歩いている。そのまま家に帰ろうとしているようなので、声をかけ、助手席に乗ってもらう。
「このくらいの怪我、じきに治る」という安室さんを説き伏せて病院まで送り届けることにする。
さすがの彼も疲れているのか、口数が少ない。左のサイドミラーをみるふりをして、つい助手席に目をやってしまう。擦り傷の残る頬を一瞥する。どんな女になったら安室さんと付き合えるのかな。赤井秀一なみに銃が使えたら。工藤優作ばりのミステリー作家になったら。灰原さんみたいな有能な科学者だったら。クリス・ヴィンヤードと張り合える世界的大女優だったら。どんな女になったら、身を粉にして働く彼を支えてあげられるだろう、難しいな、わたしじゃやっぱり難しいかな。とてもじゃないけど、優秀な彼の役には立てそうにないよな。
安室さんはシートベルトにできた小さなねじれを直した。怪我してるんだから無理にシートベルトしめることないのに。けど、こういう律儀なところも好きだ。彼はため息ひとつつかず、黙って外の風景を見ている。きっと疲れているんだろう。眠ってもいいですよ、と声をかけてみる。安室さんは黙って頷くけれど、目を閉じる気配はない。
わたしはなるべく車体を揺らさないように、ブレーキとアクセルをなるべく優しく踏みながら、道路にできている凹凸を避け、ゆるやかに運転を続ける。
特殊技能のないわたしじゃ、安室さんの右腕にはなれないだろう。でも、今、助手席に座る安室さんの命を握っているのはわたしだ。
彼のためにも絶対安全運転しよう、もしブレーキが故障したりハンドルがきかなくなったりしてどうにもならなくなったときには、絶対助手席への被害が最小限になるように壁に突っ込もう。生唾を飲みハンドルを握り直す。
病院の前で停車すると、安室さんは長い足を外へ投げ出して、颯爽と車から降りていく。
「運転、助かった」
特別な愛情がこめられているわけでもない、儀礼的なその一言で、息が止まりそうになる。少しでも助けになれたのなら嬉しいです、なんて下僕っぽくて言えない。気の利いた返しが思いつかない。心がいっぱいで声が出ないから、かわりに軽くクラクションを鳴らして走り去る。夜の空気は少しだけじめっとしていて、息を吸うと血のにおいがした。助手席に残る血痕はもうすっかり乾いて、一枚だけ花びらの欠けた桜みたいなシミになっていた。
……みたいなことがあったらいいな。
って妄想しながら、初心者マークをつけてレンタカーを走らせる。こういう夢物語を想像するたび、もっと運転がうまくなりたいと思う。
安室さんきっかけで取った自動車免許だけど、彼の役に立てるという自信以外にも、多くのものを手にできた。
今のわたしは車さえ借りれば道路の続く限りどこにだっていける。好きなときにひとりで遠くまでいけるのって、こんなに気分がよかったのか。自分の思う速さで飛んでいけるのが嬉しい。適当に車を走らせて、よくわからない湖のそばや、長く続く暗い田舎道に迷い込むのも面白い。徒歩で行くにはだるいけど、電車や新幹線ではきっとたどり着かないような場所。そういうところにふらっと入り込めるとわくわくする。
車の運転ってすごく楽しい。自分でアクセルを踏んだときに窓から入る風の強さが気持ち良いことも、助手席に誰か乗せるときの責任感と満足感も、交通ルールを守って社会と一体になる安心感も、かっこいい車やかわいい車がたくさんあることも、免許を取るまで気づかなかった。「免許あるといいよ」とは聞いていたけれど、自分で手にして見るまで実感が湧かないものだ。
自動車免許は、銀のフルートよりも高値だったけど、この出費に後悔はない。すごくいい買い物だったと思う。ちゃんと、必要なものを買えた。無駄遣いになってない。
買い物で悩むたび、もっと頭がよかったらな、と思う。
必要か、不必要か、で、論理的に選別できない。わたしは好きと嫌いに忠実すぎて、本能でものを選んでしまう。だから好きを原動力にしたときだけは嗅覚が働くし、迷いなく、素早く動ける。それに、あまり間違わない。間違っても悔やまない。
今回、大きな買い物の指針となった安室さんのことを、来年も再来年も永遠に好きでいられるかはわからない。恋に落ちるときはいつだって、ずっとずっと好きでいるね、命尽きるまで添い遂げさせてね、くらいの心持ちでぶつかるけれど、でも、やっぱり、生きている限り心が変わる可能性はある。もしかしたら違う人を好きになっているかもしれない。だけどそれならそれでいい。
とにかく、誰か、何かを、いつも好きでいられますように、って思う。好きなものがあれば、わたしはまたきっと素敵な買い物ができる気がするから。
ちおる(片瀬チヲル)
小説家。既刊に『泡をたたき割る人魚は』『遅刻魔クロニクル』。スマートフォンゲーム「八月のシンデレラナイン」公式サイトのノベルなども担当。
※本稿はnote掲載のエッセイ「安室透に励ましてもらい、自動車免許をとった話」を転載しました。
関連記事
- お金の力で幸せになりたい――「フルートが吹けるわたし」を夢見て、17万円のフルートを買った日
フルートが吹けるようになったら、きっと。 - 「安室透に出会ってから世界がきらきらして見える」安室の女の胸の内
「隣の安室の女」の信仰告白。 - 銭湯では80歳の老女が「お姉さん」になる。なら、私は?――31歳ライターと“銭湯年齢”
「80歳でお姉さんならば、31歳の私は何者なんだ? まさか、幼女?」――姫野桂さんによる銭湯サウナエッセイ。 - 「餓死するかと思った」「顔に生理用ナプキンを……」壮絶な痛みを乗り越えて、整形女子たちが「かわいい」を求める理由
「美容整形トークショー vol.1」レポート。 - ハッキリ言って「学校」は地獄だ。それでも私が教員として学校にとどまり続ける理由
何度も悩んで、今でも教壇に立っている。 - 「贔屓は人生の灯台」オタク女が宝塚で“運命”に出会い、精神と肉体の健康を得るまで
「贔屓への思いを自覚して早4カ月、10キロ痩せた」。
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
-
「電車の中で見ちゃダメ」「笑ったww」 実家からLINE「子ヤギがすばしっこくて捕まらない」→送られてきた衝撃姿が320万表示!
-
誰も教えてくれなかった“裁縫の裏ワザ”が目からウロコ 200万再生のライフハックに「画期的」と称賛【海外】
-
小1娘、ペンギンの卵を楽しみに育ててみたら…… 期待を裏切る生き物の爆誕に「声出して笑ってしまったw」「反応がめちゃくちゃ可愛い」
-
娘の給食の献立表を見たら…… 正体不明の“謎の料理名”が「これはわからんw」と話題に その意外な正体に納得!
-
プロ野球チップスでまた“不良品”流出 伊藤大海「176m」表記に続き…… カルビー謝罪「深くお詫び」
-
1年半ケージに引きこもっていたシャーシャー猫が、ある夜布団に入ってきて…… 感涙の行動に「まるで別猫」「こんな日が来るなんて」
-
メルカリで300円の紙モノセットを買ってみたら…… 出品者のあたたかな心遣いに「利益は考えていないんでしょうね」「見ててわくわくします」
-
子どもに高級キーボードのパーツを捨てられた → 公式の“先読みしすぎた対応”が話題「そういうこともあろうかと」
-
巨大深海魚のぶっとい毒針に刺され5時間後、体がとんでもないことに…… 衝撃の経過報告に「死なないで」
-
ダイソー「マルチ万能ほうき」が家事ラクの救世主 名前負け知らずの便利さに「これやばっ!!」「220円に驚き」の声
- 小1娘、ペンギンの卵を楽しみに育ててみたら…… 期待を裏切る生き物の爆誕に「声出して笑ってしまったw」「反応がめちゃくちゃ可愛い」
- 富山県警のX投稿に登場の女性白バイ隊員に過去一注目集まる「可愛い過ぎて、取締り情報が入ってこない」
- 2カ月赤ちゃん、おばあちゃんに少々強引な寝かしつけをされると…… コントのようなオチに「爆笑!」「可愛すぎて無事昇天」
- 異世界転生したローソン出現 ラスボスに挑む前のショップみたいで「合成かと思った」「日本にあるんだ」
- 【今日の計算】「8+9÷3−5」を計算せよ
- 21歳の無名アイドル、ビジュアル拡散で「あの頃の橋本環奈すぎる」とSNS騒然 「実物の方が可愛い」「見つかっちゃったなー」の声も
- 1歳赤ちゃん、寝る時間に現れないと思ったら…… 思わぬお仲間連れとご紹介が「めっちゃくちゃ可愛い」と220万再生
- 業務スーパーで買ったアサリに豆乳を与えて育てたら…… 数日後の摩訶不思議な変化に「面白い」「ちゃんと豆乳を食べてた?」
- 祖母から継いだ築80年の古家で「謎の箱」を発見→開けてみると…… 驚きの中身に「うわー!スゴッ」「かなり高価だと思いますよ!」
- 「ゆるキャン△」のイメージビジュアルそのまま? 工事の看板イラストが登場キャラにしか見えない 工事担当者「狙いました」
- フワちゃん、弟の結婚式で卑劣な行為に「席次見て名前覚えたからな」 めでたい場でのひんしゅく行為に「プライベート守ろうよ!」の声
- 親が「絶対たぬき」「賭けてもいい」と言い張る動物を、保護して育ててみた結果…… 驚愕の正体が230万表示「こんなん噴くわ!」
- 水道検針員から直筆の手紙、驚き確認すると…… メーターボックスで起きた珍事が300万再生「これはびっくり」「生命の逞しさ」
- フワちゃん、収録中に見えてはいけない“部位”が映る まさかの露出に「拡大しちゃったじゃん」「またか」の声
- スーパーで売れ残っていた半額のカニを水槽に入れてみたら…… 220万再生された涙の結末に「切なくなった」「凄く感動」
- 桐朋高等学校、78期卒業生の答辞に賛辞やまず 「只者ではない」「感動のあまり泣いて10回読み直した」
- 「これは悲劇」 ヤマザキ“春のパンまつり”シールを集めていたはずなのに…… 途中で気づいたまさかの現実
- 「ふざけんな」 宿泊施設に「キャンセル料金を払わなくする方法」が物議 宿泊施設「大目に見てきたが厳格化する」
- がん闘病中の見栄晴、20回以上の放射線治療を受け変化が…… 「痛がゆくなって来ました」
- 食べ終わったパイナップルの葉を土に植えたら…… 3年半後、目を疑う結果に「もう、ただただ感動です」「ちょっと泣きそう」